四百年前的科幻小說 - 馮睎乾
十六世紀出生的德國天文學家開普勒（Johannes Kepler），今天最廣為人知的是他對科學革命的貢獻（如牛頓從開普勒定律推導出萬有引力），而他的小說《夢》（Somnium）則寂寥千古。《夢》被當代天文學家薩根和科幻宗師阿西莫夫譽為第一部科幻小說，全書以拉丁文寫成，由構思修訂到注釋，斷斷續續寫了數十年。故事開場，作者說某夜睡前，讀捷克大巫女的傳記，再觀星望月，入睡後便夢見自己在讀一本書，那是冰島青年Duracotus的自傳──小說就是複述這部夢中奇書。Duracotus先自述學習天文學的過程，然後戲肉來了：他的靈媒母親要讓兒子大開眼界，當他的面召喚了一個靈（Daemon），仙靈現身，侃侃而談人類登月之法，更傳授月球地理學。開普勒寫的儘管是小說，小說又記載一個夢，卻處處融會了當時天文學的最新知識，假中有真，要形容這科幻故事，不妨借用莎翁一句話：「他們臥在床上，夢見真實的東西」（In bed asleep while they do dream things true）。故事本文有趣，但我讀得最津津有味的，是注釋。二百多個注釋穿插詩句、歷史、回憶、科學，包羅萬有，魚龍漫衍，比正文更長，這種後現代小說手法比納博科夫《Pale Fire》早了三百多年。說《夢》是首部科幻小說，不大準確──琉善的《真實故事》（Alethe diegemata）成書於公元二世紀，才是最早的登月小說──《夢》最妙的，是那些一發不可收拾的注，正文建構的七寶樓臺，在注裏統統土崩瓦解。開普勒不但領導科學革命，還不經意成了後現代小說先驅。注釋的精采片段難以盡錄，舉些最出人意表的例子吧。故事大講靈體和魔法，讀者不看注釋，勢必以為開普勒迷信巫術，也分不清天文學和占星學（維基就是這樣說），但這想法完全錯了。開普勒在注釋中析骨還父，明言字字皆有寓意，比如說：「這些靈體都是知識，揭示萬物的因。」（Spiritus hi sunt scientiae, in quibus aperiuntur rerum causae）故事提及的九大靈體，其實可理解為「形而上學、物理學、倫理學、天文學、占星學、光學、音樂、幾何、算術」；召喚靈體的魔法儀式，原來是影射開普勒教授天文學的備課情況；劇情說靈體要「用廿一個字母來召喚」（viginti et uno characteribus evocatur），那廿一個字母居然是指「Astronomia Copernicana」（哥白尼天文學）！開普勒四百年前的一場夢，早已道破鬼神的秘密：世上最偉大的魔法，是科學。
没有评论:
发表评论