秀陶：中国有人？中国无人！——绿原译《里尔克诗选》读后
原文见新大陆诗刊57期。2000年4月
2004-10-29
秀陶：中国有人？中国无人！——绿原译《里尔克诗选》读后
一九九九年十二月廿五日在诗人陈铭华家过节。承诗人达文赠绿原译《里尔克诗选》一部作为耶诞礼物。两三年前便听到有这样一本书出版，但一直无缘见到。现在，这样厚厚的一本，六百多页，翻翻目录，里氏的主要作品似乎都齐了。一时真是喜出望外。然而，就是因为这一本书，自耶诞到元旦后的三四、天，我一直读译文，查原文，参考其他的中译、英译。十天以来读得既辛苦又伤心，而且有时还气愤。读诗原是为了享受，我这十天来真是自找苦吃。
佑子对绿原先生还不算全然陌生。一、高中时偷读禁书便读过他的“小时候我不认得字，妈妈就是图书馆……”那样的好诗。二、九七年时，佑子多事，同台湾一名大名鼎鼎的诗人就一首里尔克——其实只是中译内的一个字发生争执。谁知这位大诗人一无认错的雅量，反反覆覆地没完没了，令佑子觉得又后悔又厌烦。最后将该诗之原文、一有名的英译、方思先生的中译以及佑子自己的直译，全部列了出来，登在《台湾诗学季刊》第十九期上，希望此事就此了结。然而紧接着的《台湾诗学季刊》第廿期上便出现了绿原先生的〈关于里尔克的几点意见〉大文。该文是以书信体写给名诗人尹玲及白灵二位的，既经发表，佑子读来真的是五味杂陈，难以言喻。
佑子不才，与人相争，惊动了德文权威出来大喝一声：“小子们，你们都不懂，是这样的……”这是第一味。绿原先生不理原文Stunden Buch，断然转意为“定时祈祷文”免除了“时间”“时辰”之争，确是高明。这是第二味。
三、绿原先生将一个简单的名词Die Stunde转意为祷课、祷事，已经不妥。又将另一个简单的“反身动词”Neigt sich转意（他真会转！）为另一个与它无关的片语。结果将原诗的第一、二两句译成：
祷事将尽，并动我以
清亮金属敲击声的时候，
这样长的一个副词子句，而且把子句的主词搅得不见了，……并动我……云云，谁动呢？佑子眼睁睁地看绿原先生卖弄错误的文字，心中又加了一味。
四、考之中外翻译此诗之名家，如留欧多年的程抱一先生；居美的方思先生；里尔克尚在生时即指导过其英译的J. B. Leishman；佑子文章曾提及的Babette Deutsh；另一全书英译的A. L. Peck；以及一九九六年才出版的新译者Anita Barrows同Jeanns Macy等人全部译作大意为“时辰弯身并碰触我”，无一例外。当然翻译不同于选举，未可以票多为胜。佑子心中一直存疑，“绿原先生的德文比这些人都强”？一直要到佑子读了他译的《里尔克诗选》之后。
五、绿原先生又云Neigt Sich是个不及物动词（反身动词当然是不及物的）与后文的mich无关。便以超然而横蛮的态度说：“故无论‘我俯向时间’或‘时辰俯向我’，均非作者原意。”这便等于是不分彼此各打五十大板的作法。绿原先生没有看清楚，mich是Ruhrt的受词，时辰仍然是自己弯身的，怎能说是非作者原意？
六、诗中提及的画事，清清楚楚地说是万物中微小的，并未说即是神像，所以各家之译作皆言画好之后即珍藏之宝爱之。绿原先生却武断地说是神像，应该高举起来（彷佛那些年大家高举小红书么？）佑子当时的心情岂止五味？
九八年底我把读绿原先生该文后所想的这几点提出来同老友商禽谈论，并询问要不要为文诘问。老友不置可否，但说：你有功夫去写这些文章还不如多译点诗写点诗更有价值。所以几年来我便噤噤然，直到读了绿原先生译的《里尔克诗选》之后。
本书自前言始，至年表完共六百廿页，除里氏之四百多首法文作品未收之外，依里尔克主要德文作品出版次序一路排印下去，即：
前言
1 早期诗作
2 图像集
3 定时祈祷文
4 马利亚生平
5 挽歌
6 新诗集
7 新诗集续编
8 杜伊诺哀歌
9 致俄尔甫斯十四行
10 未编稿及残稿
年表
前言及年表自系绿原先生手笔，里氏作品中除8，9两种为全译而外，其他各类全系选译。佑子的读后感也将按此次序一一道来：
前言
前言简介了众人皆知的一些里氏的生平，无甚特别。倒是在第五页中述说到对里氏的历史评价，绿原先生所指当然仅限于共产世界对里氏之评价，众人皆知，共产世界并无一定的艺术评价，其对一艺术家或一艺术作品之评价，端视该人或该作品能加以何样的利用而已。里氏在共产世界声誉之升沉毫不足奇。然而在自由世界，里氏之声誉却是一直日高一日的，研究他的专书不时地有新出版者，同样的作品不同的解释、翻译也仍有出版。思及绿原先生身处一封闭的世界，告知他这些或许也会令他这个喜欢里尔克的人高兴吧。又绿原先生在前言之尾提及借助了几位专家的英译，其中提到了罗伯特•布莱，这位诗人在美国一直被拒于诗之正统之外，一九八一年出版的一本里尔克选集声誉也不大好，与其他译家相较颇有不够严谨之处。另一位迈克尔．汉伯格先生也仅只译过一本一九八一年出版的里氏未编稿之翻译。二位都谈不上是专家。想来绿原先生得书不易很难怪。
1. 早期诗作
这便是里氏后来一提起便想销毁的部份。因为浅白易懂，绿原先生译得最好，而且颇有余裕整理一点韵脚出来。自里氏的这些幼作中，虽有时也能略窥他成熟后所显的特性，但那样的地方不多。
2. 图像集
读到这一集时一开始便觉得有点怪怪的了。第一首诗的标题Eingang原意不错本来就是入口的意思，颇有几位英译者译作Prelude意即前奏或者序曲，当然较好，因为一本诗集不同一间电影院一间房屋，电影院、球场才有入口。这第一首诗另一个小错是一个Wort，是单数，意即一个字，不是几个字，不能译作一句话。从前责备读书人常说：读圣贤书所学何事？在这里我们应该自问：读外国书所学何事？曰性das Geschlecht、曰数das zahlwort、曰时态die zeitform等等而已。
比如在七十一页的一首〈疯狂〉，原诗的第一行是极简单的现在式“我是……我是”（ich bin……ich bin……）译者不知为何改作“我要当……我要当……”而成为未来式了。
这是绿原先生随意改变原诗的“数”、“时态”的地方，然而绿原先生也有极尊重原作，不改一个字，甚至不置换句式，不重新安排文字使其成为中文的时候。如：
七十三页的〈锺情人〉此诗题便有点不妥。原题是Die Libende，是恋爱中的人，锺情的人，没错，但原题是女性，即女的恋爱者，绿原先生把“性”去掉了，变成了一个中性人。而且第一、二句：
是的，我怀念你。我甚至从自己手中
滑脱出来以隐没自身，
凡读中文的人有谁能读懂这两句？然而这是绿原先生一字未变的“忠实”的“翻译”。其实这两句要想读者读得懂应该化作：
是的，我渴念你。我失却控制
滑脱乃至失落自己，
图像集有“入口”，有门有路，不算是里氏难懂的作品，绿原先生所译大致还能教人懂，只是有时一二字不当，有时中文教人读了发噱而已。如第八十页的第一行：
黑暗留在房间如财富，
这样一句半通不通地，其实多数译者都译作：
黑暗充盈于室内，
何等的简单明了。又第八一页，有几句更教人发笑。
原诗题：Zum Einschlafen Zu Sagen绿原先生完全忠实地译作“向入睡者说”，全未思及如作“催眠”岂不又是简明易解？请看这首译诗的部份：
我想坐在一个人身旁
把他唱得迷迷瞪瞪。（！！）
我想把你摇着当婴孩来唱
还陪你从睡眠中走出走进。
我想一个人来守屋，
并知道：夜是凉的。
还想听进来又听出去
在你身中，在世界上，在林子里。——
时钟敲着把自己呼唤，（Uhren原字是复数，绿原先生又忽略了。）
可以看见时间搁了浅。
……
且看看最少比较不滑稽的佑子自己的译文：
我愿唱着催人入眠，
守候着坐在这人身边。
我愿轻唱着摇你入睡
睡去醒来我都在你眼前。
我愿是屋内唯一的人
知道：昨夜很冷。
且愿谛听我心内，心外
听你，听世界以及丛林，
众钟鸣响并各各呼应，
人便一直看见时间的底。
……
如果说绿原先生的译文不够“化”也不对，在一○八页倒数第六行处，原文是：Du bist bereit und reifst，意即你已预备停当且已成熟。绿原先生突兀地加上“正准备临盆”，真是有点荒唐了。“化”得过份了。
至于他译的〈勒达〉（Leda）一诗（见第三五四页）更是译得下流。看第六行吧：“而那女人张开了两腿”，原诗仅言那女子展开来不作抵抗而已。佑子绝非道学之流，只是有点为里尔克难过而已。
至于另外教人好笑的地方是绿原先生的中文，比如他不直接地说：“你为什么引诱她？”而要说成：“你为什么将她引诱？”（页七十六）；不说：“我需要禁口或节食”，而写成怪怪的：“我现在需要把口禁”！
3. 定时祈祷文
在谈论绿原先生所译的这部著作之前有几个地方必须先说说清楚。
1. 绿原先生在前言中也提到过，里尔克不是天主教徒也不是基督教徒，但他却是一个有神论者。由于此在他提到神的时候，几乎同我们国人提到“天”一样，是不宜于用天主教或基督教的“上帝”来翻译的。
2.原书分三部份，每首诗都无诗题。第一部有六十七首诗，第二部及第三部各卅四首，一般的提法如I12，即指第一部的第十二首诗，III8即第三部份第八首诗。绿原先生全不理这些，他在全书的一百卅五首诗中选译了五十五首，自己编号自1至55，使查对原文时发生不必要的烦难。这不好。
绿原先生所译的这部书看了令人失笑的地方也不少。如第一七四页，绿原先生编号为十四亦即原书I23的那首，第一句：一个年轻兄弟的声音：大概略读一点外文的人都知道，外国有兄弟一字，有姊妹一字，但哥哥，弟弟，姊姊，妹妹这样的字他们没有，在要说到弟弟的时候他们便说“年轻的兄弟”，当我们中国人看到“年轻的兄弟”而不译成“弟弟”，这同另一个名笑话把milkway译作牛奶路，岂不是同样可笑？
不但这样的笑话，绿原先生的文句有时也教人怀疑他是一位刚学中文三、五年的外国人，而不是一位资深的中国诗人。且看他译的这首短诗，第一八一页，绿原先生编号19，原诗编号I36。
你将做什么，上帝，如果我死了？
我是你的水罐（如果我碎了？）
我是你的饮水（如果我污了？）
是你的衣裳和你的行当，
你随我而丧失你的思想。
我后面你没有别的房屋，里面会
有话语，亲近而温暖，向你道贺。
从你疲乏的双脚落下了
线绒凉鞋，那就是我。
你的大氅松开了你。
你的目光，我用我的脸颊
像用一只枕头暖和地领受着，
它将望过来，将久久地把我寻觅——
并在太阳落坡时分
把陌生的石头放在怀里。
你将做什么，上帝？我恐惧不已。
识德文读者可参照下面之原文：
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug（wenn ich zerscherbe?）
Ich bin dein Trank（wenn ich verderbe?）
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.
Nach mir bast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begriissen,
Es fallt von deinen muden Fussen
die Samtsandale, die ich bin.
Dein grosser mantel lasst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuhl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange-
und legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schoss.
Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.
读了原文之后我们可以整理出一篇不好，但是比较像中文的中文版出来：
神呵，要是我死了你怎么办?
我是你的水口（要是我破了呢？）
我是你的饮料（要是我污染了呢？）
我是你的外衣，你的行业
没有我，你也没有了意义。
失去我你将无家可归，无
温暖而亲切的欢迎。
我是你的拖鞋
将自你疲乏的双脚脱下。
你的大衣亦将滑落。
那投注在我温暖的颊上
一似伏在温软的枕上的你的顾瞥，
将无休地而又枉然地寻索我─
一似落晖消褪于
异域冷岩的膝上。
你怎么办呢？神呵？我着急哩。
绿原先生的译文本不能算错，只是：一、第二段不大像中文。最后一句把石头放在怀里当是谁也不懂的。其实全书中教人读得莫明其妙的地方太多。我无法知道真正的原因。忽然想到民初的大文豪鲁迅，不尽其功力写小说，除了专爱写杂文骂人而外，有时也从事于翻译，鲁迅先生粗通日文，其他外文要说是用来翻译恐怕都不大够。然而他要翻，翻来翻去发明了一种新的翻译方法，叫做死译硬译。将外文排开来，将相对的中文也不改顺序地排开来，尤其是日本文，有很多字可以完全照搬。结果是鲁迅先生自己也说是要硬了头皮来读才行。梁实秋先生则说读这种译文要像找地图一样，用手指点着沿了线去找意义，当然有时找得到有时找不到。翻译者自豪于通外文，尽了文化交流的神圣职责，读的人读得一头雾水，满腹妈妈。
祈祷书仍非里氏作品之精奥者，然而读译文仍然感到译者应在文句方面多用点功夫，使其更像中文。拿一九六页的第廿九首（原书II7）那首名诗来看看吧：
熄掉我的眼睛：我能看见你，
堵住我的耳朵：我能听见你，
没有脚我能走向你，
没有嘴我还能对你起誓。
△ 折断我的手臂，我抓住你
△ 用我的心如一只手
捂住我的心，我的脑子会跳动，
＊ 你给我的脑子里扔进一把火，
于是我将在我的血液中背着你。
看看绿原先生的文字吧，△的两句是外国句式，而且“抓住”非常粗俗，＊句“扔进一把火”，也俗，其实这首“恋神”的诗是一首非常好的情诗，何不温柔一点呢？记住此诗原文眼Augen，耳Ohren，脚Fusse，手臂Arme等都是复数。且看另一种译法吧：
熄灭我的双眼，我仍能看见你
堵闭两耳，我仍能听见你
无脚，我仍能走向你
无嘴，我仍能祈求你
卸去我的双臂
我将以心来拥抱你
停止我的心脏，我便用脑来跳动
要是你在我脑内纵火
我的血必仍承载你
看吧第二二八页的第一句便是又一个显然的错：
看哪：她的肉体是一个未婚夫
这算什么话，我也懒得去查对了，且移向下一部份即第六及第七的新诗集部，佑子跳过马利亚的生平及挽歌两个作品是因为从来不喜欢这类宗教背景的玩意。然而新诗集是里氏诗艺的高峰，有些曲折处，既不易懂，也不易译，可能是其作品中挑战性最强者。
6. 7. 新诗集及新诗集续编
绿原先生不知是依据何标准自这两本诗集中选译的。第一部的七十三首诗他选译了四十二首；第二部的九十九首他选了四十九首。可说原作的大半都译了，然而错得也多，有些小地方且不在此提及了。现在只把错得面目全非，无法阅读的选两三首出来给读者赏玩一下，就算这样作也要花费不少笔墨哩！
首先请看绿原先生所译的名诗〈瞪羚〉：
着迷了；两个选词一齐发音（谁着迷了？，谁能同时发两个音？）
怎样才能押上韵，
在你身上叫来叫去，如同一个象徵。（？）
从你额头升起了树叶和七弦琴，
而你的全部作为譬喻贯穿
情歌，它们的歌词柔软
如玫瑰花瓣，放在不再吟诵
的那位的眼睛上，他把它们闭拢，（它们是谁？）
好看见你：并一齐带走，宛若（带去那里？）
每一跑步装载着几跳，
却也并不弹射而去，只要颈脖
把头抬起来倾听：恰如
林中浴者中断了洗澡，
转过来的脸上听出林中湖。（这是什么话？）
任何一位以中文创作的诗人，如果创作出这样的诗来，读者大众可能要非常激动地问候他的令堂大人了。然而这是一首奥国诗人诗艺已达巅峰的作品，经一位中国名诗人转译成中文的结果。仅读中文的大家一定会责备这个奥国诗人浪得虚名，居然写出这样颠颠倒倒的玩意出来。然而在我们不知要怪谁的时候，看一看另一位名译家对此诗所作的英文翻译吧！这是Walter Arndt 于一九八九年所出《里尔克最好的诗》（The Best of Rilke）中的译文：
Enchanted one: how can one harmonize
Two chosen works so as to reach the rhyme
Which comes and goes in you, as by a sign.
From out your forehead leaf and lyre arise,
All yours in metophor already goes
Through songs of love whose phrase, soft as rose
Petals, descend upon the eyes of those
Who read no more because their eyelids close
That they may see you: carried forth as if
Each slim leg were a barrel charged with bounding,
Just kept from discharge while the neck is still
With hearkening: as when a batter, rounding
Upon a woodland noise, stops in surprise,
The forest pool still in her backturned eyes.
Arndt一九三六年在牛津念书时便着迷于里尔克，选译过里氏作品。他又精俄文在大学中教授俄文，德文译过浮士德，俄文译过普锡金。他的译作以严谨著称。曾有长文评论各家所翻译里氏名诗〈豹〉（绿原先生也译有该诗，虽无大错但了无诗意，而且擅自把Stabe译作“栅木”，见绿原氏译本第三○○页，我不知道有那个动物园敢用“栅木”来关豹。总之其他的中译佑子也读过几篇都译作铁枝，本来Stabe是枝条的意思，既指铁枝也指木条，但作为豹笼，动物园中的豹笼，岂可用栅木？当然这不能算是大错，但读得教人不禁要问，怎么译者连这点傻瓜也会有的普通常识他就没有呢？），所评皆能折服各译家。Arndt自己之译文真够严谨，绝不擅自增减一字。由于国内懂英文者大大超过懂德文者，佑子在这里不拟再引用德文。仅就Arndt之英译以中文作一“讲解”，不能算翻译。连原文德文也不想再引了。
迷人的家伙：怎么选取两个字
便押韵且和谐而象徵
你来去自如的身影？
自你的前额枝叶及弦琴爬升。
你全然的存在便是一首柔和的
抒情歌，歌词流动
有若飘落的玫瑰花瓣
落在那人的眼睑上，他刚合上眼
以便看你：彷佛就在眼前
每支瘦腿都像枪膛样装填了跳跃
只是尚未击发。而当颈子固定不动时
她聆听，彷佛林中的浴女
因响动而停止了沐浴
湖水正映照在她回转的眸中。
第四行中，绿原先生迳自译作七弦琴，考Leier乃一古乐器，有人以为是今日竖琴的前身，然而Leier自三弦至十八弦不等，未可贸然以“七弦琴”译之。中国乐器倒是有七弦琴者，为置于案上而非捧于怀中弹奏者，而且与羊角形状相去太远。所以将Leier迳自译作七弦琴者，是又创造了另一个混乱也。
看了佑子的“解释”而非翻译，读者应能了解绿原先生不足之处在那里，隔靴之搔难以止痒也。
另一首绿原先生完全没有读懂，甚至读错了也硬译死译出来的诗便是〈黑猫〉，请先读绿原先生的译文（三八○页）：
一个鬼魅更像你的目光
匡啷一响撞上去的一个部位；
但是在这块黑色的毛皮上
你最坚定的凝望亦将消退：
恰如一个愤激者暴跳
如雷忽如急转直下，
狂怒竟因一颗细胞
的气馁而衰竭而蒸发。
人人的目光一旦遇见它，
它似乎就将它们扣住，
以便倦怠中带着险恶
使人毛发悚然随即睡去。
但突然它像被惊醒一般
转过脸来冲着你的脸：
于是你不意间重新在它的
圆眼珠的黄色琥珀中
遇见自己的目光：被关在里面
宛如一只绝种的昆虫。
本诗之第一、二节错得太厉害，得将原文抄出来以便识德文的人读读，看绿原先生之译文荒唐到何种地步：
Schwarze Katze
Ein Gespenst ist noch wie eine stelle,
dran dein Blick mit einem Klange stost;
aber da an diesen schwarzen Felle
Wird dein starkstes Schauen aufgelost:
wie ein Tobender, wenn er in vollster
Raserei ins Schwarze stampft
Jahlings am benehmenden Gepalster
einer Zelle aufhort und verdampft.
……
第三节较长错得还算小，原文在此不录了。前文中曾述及绿原先生对于“数”、“性”、“时式”不够敏感。在这首诗的前两节中，主词受词以及名词都错得一塌糊涂。里氏的韵文诗佑子永不敢说是翻译，仅只将其意义无误地分行写出来，读者除却无法欣赏到这诗的悦耳性之外，对其书写的方式，想像的玄妙仍应有所领会。
就算鬼魂身上也会有某处地方，
当你投以顾瞥时就发生回响；
但你极强力的凝视，一碰上
这黑色的毛皮就会悄然地消亡。
就像一个疯人怒发如狂时
一头冲入黑暗
突然撞上囚房的墙垫
便力竭而泄气地跌回
一切投注于她的目光
看来她都收存在皮毛之下
且对它们不屑、阴沉且带有恨意
即使当她入睡时亦不放过
突然之间她回头向你
直视，彷佛她正自沉睡醒来
在她琥珀色的双眸中
你重见了你当初的凝视，
奇异地嵌于其中
如史前期的昆虫。
以目光叩击鬼魂都发出回响，以目光凝注那黑色的皮毛却一点回应也没有，表示这深黑的皮毛比无形的鬼魂更轻灵、神秘，这是标准的里氏描写法。绿原先生没有读懂这一节乃至译得连鬼魅也读不懂了。第二节更是译得不知所云，Zelle一词既是细胞也是关犯人或疯人的牢房，绿原先生居然搅出个细胞来。
以这样的德文程度，这样拙劣的中文文笔，绿原先生全译的里氏两部传世名作，十篇悲歌及五十余首十四行诗佑子真的是没有勇气读下去了。因为随处都充满了这样无解的中文，绿原先生读不懂原文，或者读错了原文便写出了这样的浑话（见第五二五页第一个Strophe）：
有时像大师一样，匆忙
靠近的树叶勾勒出真正
的线条：于是镜子时常将女郎
神圣无匹的微笑纳入自身，
绿原先生只知道Meister是大师，而不知是印拷贝的“原本”。首两句的意思是：有时紧邻的一页，印下原本的真迹（这种现象在印刷油墨太重时常有发生）。
另有一篇名诗〈重力〉（Schwerkraft），简简单单的一个字绿原先生却故弄玄虚地译成“万有引力”，结果弄得全篇也是不知所云。万有引力是不错的，但地球的引力便得译作“重力”，德文不也是由“重”Schwer，及“力”Kraft两字组成的么？那末诗中的所谓“中心”自然要译作“重心”了。请读六○七页绿原先生的译文吧！那样的臭文章抄起来教人恶心。（写到此处佑子对绿原先生是一点敬意也没有了。）佑子自大二开始读里尔克，四十余年来中译英译也读过不少，尚未见过这样的劣笔，在这方面绿原先生算是第一了。而且一想到国内无数对诗有兴趣，写诗的以及读诗的青年，如果拿了这样厚厚的一本世界名诗人，由国内的名诗人译出来的范本，来学习诗，来写出半通不通的中文，以为诗就是要像这样狗屁不通才算好，才能出名，那才真教害死人而罪恶重大了。或许也就是由于这样的劣译充斥吧，看看国内年青人的半洋不白的文句，不就是这些名译教化出来的么？还是抄佑子自译的吧：
重 力
重心，你怎能自万物中
突显自己，即使在飞禽中
也能超越自己，重心，你真伟大
站着的那人，彷佛渴极狂饮
重力冲入他。
但是却从睡眠者身上落下，
一似落自休憩的云，
重力的沛然之雨。
写到此处，佑子的结论是绿原先生根本就不通德文，或者什么外文都不通，乃至于“译”出不通的中文出来。一个人尝了一口馊食本应一口吐之，像佑子这样居然还一篇篇地对照原文阅读了几日，也算对得起发扬文化的人民文学出版社了。听说在大陆印一本书，印刷装订等是一半的费用，另一半的费用是买一个书号，这书号不是个变相的税收么？搅得出不起书号费的作家、诗人便只好出版黑市的、地下发行物了。
绿原先生名诗人，写写诗算了。××党虽不乏横蛮的声誉，但尚未闻把枪比在头上要一个不通外文的人去翻译，尤其是翻译与无产阶级没什么关联的里尔克。现在虽得人民文学出版社印行这么厚一本鬼也读不懂的玩意，而且恬不知耻地称作名诗名译，浪费的是谁的钱呢？
本文链接 - http://www.ideobook.com/122/lvyuan-rilke-translation/
已有 5 条评论。评论仅代表发表者个人意见，不代表任何他人立场。
根据此文中的叙述，窃以为，或许绿原先生果真不懂德文。似乎更像用电脑软件机器将原文翻译之后，再有绿原先生将其倒腾成像诗的样子。又或者绿原先生压根全程就不曾参与，只是挂个名而已。现今的中国，什么光怪陆离的事情都是有可能发生的。
Comment No.1 by 某人 @ 2005-8-9 21:46 | Comment Link
呵呵~~也算仔细读了一遍，什么“俗”，“不通”，完全就是你在yy啊~~
绿原算不上什么了不得的角色，所以完全没必要替他讳此避彼。但就文中的引述来看，人家显然比你的译文更有味道，更多的“异议”也多半是见仁见智的东西。何必自己因为一点气郁不平就这么不厚道呢？：）
Comment No.2 by aa @ 2006-12-14 20:37 | Comment Link
“读到这一集时一开始便觉得有点怪怪的了。第一首诗的标题Eingang原意不错本来就是入口的意思，颇有几位英译者译作Prelude意即前奏或者序曲，当然较好，因为一本诗集不同一间电影院一间房屋，电影院、球场才有入口。”
绿原固然是错误很多，但这位作者也大可不必做出仲裁者的姿态。就这个词，用原意才觉得有意趣，诗集为什么不能有入口？什么是“当然较好”？
Comment No.3 by scheherazade @ 2007-3-20 0:37 | Comment Link
写诗的那个绿原好像已经去世了。
Comment No.4 by reader @ 2007-3-28 14:27 | Comment Link
从懂德语到能读诗，到能翻译，是有很大距离的。
我尝试过Rilke诗里简单的几首，正好有你提到的ZUM EINSCHLAFEN ZU SAGEN。
绿原翻译得不好，似乎并没有完全读懂诗的涵义，也或者是读懂了，但还是硬翻。
个别地方翻得还是有其韵味，不过胡来得实在太多。
如果这本译作流传太广，中国读者也许会被误导。
冯至翻译过Rilke的Herbsttag，似乎是从英文转译的，不过我觉得不错。
如果所有Rilke的诗都能翻成那样，我就满足了。
Comment No.5 by Rewinio @ 2009-6-25 0:18 | Comment Link
《里尔克诗选》
新华网 （ 2003-06-23 08:12:36 ）
稿件来源： 旌旗网上书店
图书名称： 里尔克诗选 
出版社： 人民文学出版社
作者： （奥地利）里尔克
装帧： 平装
开本： 32开
出版日期： 1999-1
版次： 第一版
国标编号： 7-02-002897-7/I.2213
丛书名： 名著名译
译者： 绿原
页数： 621
原价： 21.50元
里尔克作为本世纪最伟大的德语诗人的地位依然无可置疑，在他的诗作中，诗的纯美与哲学的深思的结合几近完美。他是喧嚣尘世中的一个孤独者，终身都在寻找精神的故乡。他的诗艺的过人之处在于，他善于把他所敏锐地感受和深入地思考的一切，都凝聚为精致而又独特的意象，如同雕塑一般展现在我们跟前。读他的诗，你无法不感到震撼，你会在恐惧中若有所思。
内容简介：
本书是一本比较齐全的汉译选本，以莱比锡岛屿出版社的六卷本《里尔克选集》为主要依据，还借重了一些专家们的研究成果，包括J.B.利什曼、罗伯特·布莱和迈克尔·汉伯格的部分英译与相关评论，以及奥古斯特·施塔尔的《里尔克抒情诗诠释》等。汉译本按照六卷本原文选载了作者各个时期的代表作（从所谓“少作”到晚年的未定稿），每一集前面都有一篇相关的说明，正文则在必要的情况下尽可能补充一点有助理解的注释，最后还增译一份简明的年表。
译者简介：
译者简介： 绿原，又名刘半九。一九二二年生于湖北黄陂。从事文学写作，兼及德语文学翻译。译有《德国浪漫派》、《黑格尔传》、《叔本华散文选》、《里尔克诗选》、《浮士德》等多种。曾任人民文学出版社副总编辑，主持外国文学编辑出版工作。
作者简介： 
里尔克，1875年12月4日生于布拉格。1884年双亲离异后跟随母亲生活。1894年在报刊上发表许多单篇作品后，独自出版第一本诗集《生活与歌曲》1895年到布拉格大学学习，出版诗集《宅神祭品》。1906年为罗丹当秘书。1907年《新诗集》出版。1922年完成重要作品《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯十四行》两部。1926年12月29日因白血病逝世。
请读片断：
在古老的房屋
在古老的房屋，面前空旷无阻，
我看见整个布拉格又宽又圆；
下面低沉走过黄昏的时间
以轻得听不见的脚步。
城市仿佛在玻璃后面溶化。
只有高处，如一位戴盔的伟丈夫，
在我面前朗然耸立长满铜绿
的钟楼拱顶，那是圣尼古拉①。
这儿那儿开始眨着一盏灯
远远照进城市喧嚣的沉郁。——
我觉得，在这古老的房屋
正发出了一声“阿门”。
（约1895年晚秋，布拉格）
在老城
古老的房屋，山墙陡峭，
高高钟楼充满了叮当，——
狭小庭院里一阵调笑，
只是极小一片天光。
而在每道楼梯的木桩上
普妥①——笑得很疲倦；
从高高屋顶缓缓流淌
巴罗克花瓶周围的玫瑰链。
那儿蛛网交织
在门上。悄悄地太阳
读着神秘的文字
在一座圣母石像下方。
（约1895年晚秋，布拉格）
目录：
早期诗作（选）
在古老的房屋/在老城/一座贵族宅院
赫拉钦宫城/十一月的日子/黄昏
年轻的雕塑家/春天/国土与人民
万灵节/冬晨/斯芬克斯
春天来了的时候/当我进了大学
尽管如此/母亲/卡耶坦退尔
民谣/民歌/乡村星期日
夏日黄昏/古老的钟
中波希米亚风景/故乡之歌
（以上选自《宅神祭品》）
我怀念/我觉得，有一座小屋是我的
这儿玫瑰花儿黄/我们一起坐着
我希望，人们为我做了/我羡慕那些云
像一朵硕大的紫茉莉/我们走在秋天缤纷的山毛榉下
在春天或者在梦里/很久，——很久了
（以上选自《梦中加冕》）
你我的神圣的孤独/我爱被忘却的过道上的圣母
黄昏从远方走来/少女们在唱
我常渴望一位母亲/母亲
（以上选自《降临节》）
有一座邸第/最初的玫瑰醒了
在平地上有一次等候/这是最后几个小茅舍的所在
往往在深夜这样发生/那时我是个孩子
你们少女要像舢板/他们都说：你有时间
我那么害怕人们的言语/不要怕，紫苑亦老
（以上选自《为我庆祝》）
《图像集》（选）
第一册第一部分
入口/ 写于一个四月
汉斯托玛斯六十诞辰二首/ 月夜
骑士/ 少女的忧郁/ 疯狂
钟情人/ 新娘/ 寂静
音乐/ 童年/ 童年一瞥
第一册第二部分
向入睡者说/ 人们在夜间
邻居/ Pont du Carrouse1
孤独者/ 阿散蒂人/ 最后一个
忧惧/ 悲叹/ 寂寞/ 秋日
回忆/ 秋/ 在夜的边缘
前进/ 预感/ 暴风雨
斯科讷的黄昏/ 黄昏/ 严肃的时刻
第二册第一部分
圣母领报节/ 在卡尔特教团修道院
最后的审判/ 儿子
歌者在一位幼君面前歌唱
第二册第二部分
声音集：扉页题辞/ 乞丐之歌
盲人之歌/ 醉汉之歌
自杀者之歌/ 寡妇之歌/ 白痴之歌
孤儿之歌/ 侏儒之歌/ 麻风患者之歌
读书人/ 观望者
写于一个暴风雨之夜（扉页题辞，外八首）/ 盲女
《定时祈祷文》（选）
关于僧侣的生活（1—28）
关于参诣圣地（29—39）
关于贫穷与死亡（40—55）
《马利亚生平》（选）
马利亚在庙堂显圣/ 约瑟的猜疑
向牧人们的通报/ 基督的诞生
逃往埃及途中的休息/ 迦拿的婚礼
Pietà/ 马利亚之死
挽歌（选）/ 为一位女友而作
为沃尔夫伯爵封卡尔克洛伊特而作
《新诗集》（选）
早年阿波罗/ 情歌/ 东方的日歌
约书亚聚集以色列众支派/ 浪子出走
橄榄园/ Pietà/ 女士们向诗人们唱的歌
诗人之死/ 佛/ 大教堂
陈尸所/ 瞪羚/ 独角兽
豹/ 圣塞巴斯蒂昂/ 施主
罗马石椁/ 天鹅/ 诗人
一个女人的命运/ 失明者
在一座异国林苑里/ 离别
死亡的经验/ 夏雨以前
大厅里/ 最后的黄昏
我父亲青年时期的肖像
1906年的自我写照/ 旗手
最后的伯雷德罗德公爵从土耳其人那里越狱
娼妓/ 桔园的台阶/ 佛
罗马的喷泉/ 旋转木马
西班牙女舞蹈家/ 岛屿
俄耳甫斯欧律狄刻·赫耳墨斯
阿尔刻斯提斯/ 维纳斯的诞生
《新诗集续编》（选）
远古阿波罗裸躯残雕/ 勒达
海豚/ 塞壬们的岛屿/ 被爱者之死
扫罗在先知之列/ 撒母耳在扫罗面前显灵
以斯帖/ 死之舞/ 押沙龙的背叛
亚当/ 夏娃/ 老者之一
盲人/ 火场/ 班子
弄蛇/ 黑猫/ 阳台
城市的夏夜/ 罗马郊野/ 海之歌
夜游/ 鹦鹉园/ 公园（之二）
画像/ 威尼斯早晨/ 威尼斯的晚秋
鹰猎/ 唐璜的童年/ 唐璜的选择
阳台上的贵妇/ 钢琴练习/ 钟情人
玫瑰花心/ 八十老妪写照/ 镜前贵妇
白发老妇/ 床/ 陌生人
火烈鸟/ 睡眠之歌/ 诱拐
单身汉/ 孤独者/ 读者
苹果园/ 狗/ 光轮中的佛
《杜伊诺哀歌》
《致俄耳甫斯十四行》
第一部（共26首）
第二部（共29首）
未编稿及残稿（选）
基督的地狱之行/ 精灵阿莉儿
伟大的夜/ “认识了她们就得死”
悲叹/ 被弃于心之山
让我大吃一惊吧，音乐/ 一而再
旅客/ 早春/ 散步/ 丰饶角
鬼火/ 鸟群从他身上钻过的那人
群神缓缓而行/ 在阳光普照的路上
你预先失去的情人/ 它向触感示意
对一些人她像酒/ 转折/ 为约翰济慈的临终画像而作
哦微笑/ 在无辜的树木后面/ 致音乐
我们，在扭斗的夜里/ 波德莱尔
手/ 假想的履历/ 由于有翅膀的陶醉
手掌/ 夜/ 万有引力/ 是时候了
偶像/ 锣/ 赞美节致埃里卡
墓志铭/
相关书评：
里尔克：一生无家可归
文/ 绿原
在二十世纪的德语诗人中间，似乎还没有哪一位像本集的作者那样：童年寂寞而暗淡，一生无家可归，临终死得既痛苦又孤单，而在诗歌艺术的造诣上，却永生到放射着穿透时空的日益高远的光辉，就一些著名篇什的艺术纵深度而论，就其对心灵的撞击程度而论，真可称之为惊风雨而泣鬼神。诗人的全名是勒内·卡尔·威廉·约翰·约瑟夫·马利亚·里尔克；他本人的签名历来却只是：赖纳·马利亚·里尔克。
寂寞而又痛苦的一生
一八七五年，里尔克出生于奥匈帝国布拉格一个德语少数民族家庭，没有兄弟姐妹，九岁双亲离异，跟随母亲生活。母亲是个有点神经质的小市民型女性，把儿子从小当做女孩来抚育，让他蓄长发、穿花衣、以玩偶为伴，并拿“苏菲亚”、“马利亚”之类阴性名字叫他：这段远不正常的童年，使得他成年以后与许多女性交往，难免近似对于未曾充分享受的母爱的追寻。父亲当过军官、铁路职员，始终郁郁不得志，便把自我补偿的希望寄托在儿子身上。儿子十一岁被送进了免费的军事学校，从初级到高级，一读读了五年，其间在精神和肉体两方面所受的折磨使他终生难忘。
一八九一年，他以健康原因从军事学校转到一个商业学校，次年同样由于不适应而退学；一八九五年在一位富有伯父的资助下，进布拉格大学读哲学，次年迁居慕尼黑，名义上继续求学，实际上正式致力于文学写作，此前已在布拉格发表过一些诗文。
一八九七年，前程远大的诗人初访威尼斯，遇卢·安德烈亚斯－莎乐美，一位比他年长而又博学多才的女性，她对他的创作生涯产生过难以估量的影响，并与他保持着毕生的友谊。他和她两度相偕访问俄罗斯（1899，1900），同时开始创作他的第一部代表作《定时祈祷文》。旅俄归来，在不来梅沼地停留期间，他为附近沃尔普斯威德一群艺术家所吸引，其中有女画家保拉·贝克尔和女雕刻家克拉拉·韦斯特霍夫；一九○一年与克拉拉结婚，生女名露特。他们一家三口住在一家农舍，经济拮据，难乎为继，次年只得把孩子托给外祖母，夫妻分居从事各自的艺术，并相约在可能的情况下再会。
从此，里尔克开始到处漫游，一九○二年到巴黎，一九○三年游历罗马，一九○四年访问瑞典；但是，到一九一四年世界大战爆发为止，巴黎一直是他的“根据地”（虽说其间经常外出遨游），不论从他在那里所体验的贫困、悲惨和冷漠而言，还是作为欧洲艺术中心来说，都对他的创作生涯打下不可磨灭的钤记。
值得一提的是，他从艺术大师罗丹那里得到极其宝贵的教益，不仅帮助开拓了他的创作境界，而且促使解决他长久为之苦恼的艺术与生活的对立问题；一九○五年为了报答大师的亲切款待，他主动牺牲大量时间承担他的秘书任务，不幸次年由于不适当地处理一件信函而被辞退；但在一九○八年出版的《新诗集》二集的扉页上，仍恭敬地写着“献给我伟大的朋友奥古斯特·罗丹”；另外，他还写过两篇关于罗丹的专文，阐释了罗丹的原则精神：艺术家的工作才是唯一令人满意的宗教活动形式。一九○九年，他多次旅居意大利，游历埃及、西班牙等文化胜地；一九一一至一二年，作为侯爵夫人马利·封·屠恩与塔克西斯的客人，住进她的别墅即亚得里亚海海边的杜伊诺堡，开始创作著名的《哀歌》和组诗《马利亚生平》。
一九一四年大战爆发，在初期“爱国主义”浪潮中，诗人写过出人意表的颂扬战争的《五歌》，不久变得抑郁而消沉，麻木等待和平与文明的回归；一九一五年，被征参加奥军，旋因体力不支转入军事档案局，随即复员。一九二二年，他在瑞士瓦利斯的穆佐古堡发现一个理想的写作环境，于是块然独处，写成《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯十四行》的全部定稿，达到他的诗歌创作的顶峰，完成了他的笔补造化的艺术使命。一九二六年，茕茕孑立的诗人死于麻醉剂也难以缓解其痛苦的白血病，身旁没有一个亲人。
从模糊的伤感到精确的造型
里尔克成名后甚悔少作，但他在布拉格所写的一切亦非全盘不值一顾。当时虽还没有找到属于自己的艺术道路，笔下大都是些模仿性的伤感之作，其中却也不乏对于美的敏感和追求，一些闪光的佳作亦足以预示诗人的前途，如《宅神祭品》（1896）、《梦中加冕》（1897）、《为我庆祝》（1899）等。《图像集》是一般文学史经常提到的第一部诗集，一九○二年初版，一九○六年增订后再版。这些诗试图利用“图像”把全诗从结构上固定下来，代表了从模糊的伤感到精确的造型的一个过渡。作为真正诗人而问世的诗集首先应当是《定时祈祷文》，这部诗集写于一八九八到一九○三年，出版于一九○五年。这些无题诗当然不是基督教所谓的“祈祷”，而是试图通过作者所感受和认识的“现实”和“存在”，表现对于单纯心灵的倾慕，以及对于他的“艺术宗教”的皈依。作者短诗创作的顶峰无疑要数《新诗集》，此书共分两集：
第一集（1907）包括名篇《豹》、《旋转木马》、《大教堂》、《俄耳甫斯·欧律狄刻·赫耳墨斯》，以及一些以基督教题材抒发非宗教诗情的诗篇（《橄榄园》、《Pièta》）等；第二集“续编”（1908）包括古典题材（《阿波罗》、《勒达》），旧约题材（《亚当》，（夏娃》），威尼斯题材以及动物题材（《鹦鹉园》、《火烈鸟》）等。
这些诗大都凝神于视觉艺术（绘画、雕塑、大教堂建筑），既反映了作者从中景仰的内在美，更是他利用有形物（“物诗”之物）表现外化自我的手段。作者所从事的“物诗”观念远比上一代诗人默里克、迈尔等尝试过的那一种更为深邃，体现了他的创作思想的一次重大的飞跃。自从来到巴黎，结识了罗丹，读到了波德莱尔的诗作，并鉴赏了塞尚的绘画……他日益感到有彻底摆脱从前沉溺其间的过度主观性之必要。从前他认为，诗人只须等待诗情自发的漫溢，就可“诗意地”描写“诗意的”题材：这个观念现在使他感到厌恶；他现在必须实践罗丹的教导，ilfauttourjourstravailler（“必须不断工作”），必须像一个雕塑家或画家坐在模特儿面前，专心致志地工作下去，而不去捉摸什么灵感——据说名篇《豹》就是这样在巴黎植物园写成的。不过，在《新诗集》中有时也可见出，作者似乎只是对一件既成艺术品表示一点个人评价而已，往往甚至离开了诗而迷失于历史主义的兴味中。
本来诗人还可以按照那种创作方法写下去，写出《新诗集》的第三部，但是他从不满足于、更不流连于已经达到的任何成就的任何阶段。在长久玩索外在性和客观性之后，他又强烈地意识到一直没有解决的个人生存问题，即在这个世界上，我们作为有限生物究竟是什么，为了什么，能够希望达成什么。因此，他确认下一步必须写出完全不同于以往作品的诗，明确而不模糊、具体而不抽象、集中而不散漫地回答这些重大的深层次的问题，那就是晚年两部功夫在诗外的杰作《杜伊诺哀歌》（1923）和《致
俄耳甫斯十四行》（1923），二者在本书中均有全译，并有较详细的评介。旅居巴黎期间，里尔克还写过一部小说《马尔特·劳里茨·布里格笔记》（1910年出版），以一个丹麦诗人为主人公，写他流落巴黎所经验的悲惨的物质生活和贫困的精神生活，全书充满贫穷，疾病，丑陋，凶残，恐怖等现象，如盲人，孕妇，弃儿，医院的阴暗走廊，破屋的断垣残壁等后期印象派笔墨。这部小说既像是作者本人的自述，又像是挪威象证诗人奥布斯特费尔德的剪影，基本上是作者本人的内心危机在克尔恺郭尔的存在哲学指导下的一个化解过程。他还有一篇叙事散文诗，即《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》（1903年出版），写一六六三年土耳其战争中一名奥地利骑兵团旗手（据云是作者的远祖）牺牲于匈牙利的故事，该书曾在一部分德语读者中间引起长久的轰动。
此外还须提及几篇光耀夺目的“挽歌”，特别是本集译载的《为一位女友而作》（悼女画家保拉·贝克尔）和《为沃尔夫公爵封·卡尔克洛伊特而作》（悼一位不相识的自杀青年诗人），因为对于死者的悲悼在作者来说也许是他讴歌得最为动人的人生经验。
关于里尔克的历史评价，由于他的创作内涵及其表现形式深邃而复杂，或者说晦涩而朦胧，多年来不但言人人殊，而且前后抵触；以西方马克思主义批评家们为例，他们几十年来对于里尔克的评价可以说前后判若云泥。从一九二六年到三十年代初期，一般都认为诗人是“非人民”、“反人民”、“连他用民歌调子写的诗也不是人民的”等等；到三十年代中期，法西斯势力在欧洲兴起，国际统一战线政策实行，马克思主义者们对里尔克的批判才逐渐稀少，反而在他的创作中发现人道主义因素，开始肯定诗
人同情人民，特别是穷人；认为他的诗“贯注着对于‘人的本质力量之客观化’，即对于人同自身、同其同类、同物的相互协调的热情追求”；明确指出“浪漫主义的反资本主义是里尔克的人道主义的思想基础”，等等。社会生活日新月异，人的认识难以一成不变，见仁见智的相互转化不足为奇；相信随着时代的进步，里尔克及其作品会从更新的角度在艺术上和科学上得到更其完整而深刻的理解。
没有评论:
发表评论