非常人語
革命太成功 張頌仁
張頌仁穿唐裝，玩圖章，睡架子床，用毛筆寫字，過時過節，設昆曲助興。
還道是文人雅士的玩意，卻埋國仇家恨。「現在個個都變西人，製同一架飛機，造同一款武器，同樣的生活方式，長遠來說，我們可以成為一個強國，但從另一方面來說，等於亡國，我不想亡國。」
孫中山根本講錯，他說革命尚未成功，其實革命太成功。」
他是漢雅軒畫廊主人，帶中國當代藝術入國際殿堂的推手，如果過去二十年沒有他，世界可能不會知道方力鈞、王廣義、張曉剛、曾梵志；拍賣會上，不會有過千萬的中國當代畫作。
權威藝評雜誌《 ArtReview》，兩度選他為百大風雲人物。他在九五年策劃威尼斯百年回顧展，與鄧永鏘擺宴席，王妃戴安娜是座上客。
一個搞前衞藝術又名揚海外的人，居然不屑西方獨尊。「我一方面配合這個系統，另一方面在系統裡找自己的聲音，用我們自己的資源，希望可以發展到有深度的作品。」
如果可以再起一次文化革命，他希望禮樂復興。
- 革命太成功 張頌仁
自從用毛筆寫字，自言書法愈寫愈好。
張頌仁穿唐裝，黑的、白的、灰的，始於婚後。「後生怕被人笑，娶了老婆，可以扮吓老爺。」沒有張頌仁那種文化資本的人，穿唐裝遊中環，大概惹人笑話。「現在中國人反而覺得中國衣服滑稽，自己覺得自己滑稽。其實畢業典禮戴方帽，那才滑稽，那套衣服和我們沒淵源。」
他用科學毛筆寫字，隨身小本寫得密密麻麻。他不但自己寫，還四處贈筆，回收別人的日常墨寶，算是一項微革命。「中國視覺藝術的核心是文字，畫畫與篆刻，都和書法有關。放棄毛筆字，等於放棄審美觀。」
起初還道，這是畫廊老闆拉客的門面工夫，直到他說，家裡有個孔子牌位。「（兩個兒子）開學要鞠躬。做三行都有魯班廟，如果連我們最重要的師傅也不保留，點得呢？」拿得來教子，可見是裡子。
這套還用在母親身上。幾年前張母生日，張頌仁於蘇州租下文徵明曾孫的園林，設古典壽宴。男賓踏紅繡球黑布鞋，女賓踏繡花鞋，輪流到廳堂向張母拜壽。席前遊園賞山水，席間有幾段昆曲折子戲贈興，張母樂透。「當時那劇團說很久沒排過那套戲，就因為我要求排番出來，聽說近年這套戲變成那劇團最好收入的劇目。我希望人生歷程一些重要節日，用中國人的方法來做，而不是唱個普世生日歌。」在現代社會當古人，張頌仁一不為復古，二不為懷舊。「既然我做藝術，就要推到極致，重新思考藝術的淵源。」他說，與其追紐約每季更替的潮流，倒不如尋根再出發，畢竟中西文化大不同，他舉例：「對西方人來說，建築是視覺藝術最高的表現，然後是神像，再來人像。但中國視覺藝術不是這樣分，中國文化的核心造型，是禮器。」而現代社會，認定禮教吃人，固中器具造型之美，或審美，也告失傳。中國藝術，焗住要玩別人那套。
為恢復傳統的物質生活、有「禮」的生活，他與弟弟張頌義在上海郊區金澤，投資修復了一條古村落，把其中幾間舊工廠改成木建築，佔地五十六畝，他們在那裡辦壽宴、婚禮，還打算作各種民間工藝，如紡織、漆器的試驗場。有了空間，便可還原某些藝術欣賞的情景，像古人看畫，不在純粹、空白的美術館，而是在園林山水建築間辦雅集。「不是到藝術館裡膜拜藝術品，而是在一個和藝術品同樣有趣的環境，通過藝術感悟、交際。」崩壞
張頌仁性急，布置展場時，經常不等工人，自己動手。他不會讓自己有一刻清閒，調動場地、傾生意、講電話，某次難得有空檔，他醒起約了兒子，慌忙搵仔。
張頌仁受最西化的教育，卻一直回頭走。他是喇沙舊生，最慶幸自己沒信過教。「我只被它恐嚇過，沒信過。」事隔數十年，如今他可以清楚講明不信的原因。「宗教本來關注宗族，即人在世界的淵源。而神教第一件事就是切斷人世間的維繫，要直接向天，對中國傳統是很大摧毀。」
他出身世家，祖父張夢周是旅滬紹興幫銀行家，任五豐庄經理，父親唸工程，做製衣生意。家族中，有位收藏古董的叔父輩，張頌仁從小便喜歡看那些藏品。他也畫畫，頗有天分，卻老早知志不在此。「發現畫畫很沒趣，偏埋一邊，只能表達情感，思維上不夠刺激，我後來對藝術論述比較有興趣。」
他到美國麻省的威廉姆斯學院，便是唸思維上最刺激的哲學。六十年代末，彼邦思潮確也起伏，民權運動、越戰剛去不遠，嬉皮士、自由主義儼如新興宗教，這邊廂的中國大陸更狂熱，大搞文化革命。兩大思潮夾擊下，張頌仁沒當嬉皮士，糜爛過活；也沒信仰共產，精神亢奮。「文革一方面好理想主義，但另一方面，我看到傳統世界好大崩毀。另外，我已經在大家追求那個現代裡面，看到那個現代世界的局限。」終於，當中國人破舊立新奔向新世界時，他卻在大三休學一年，回到香港。起初他在港大掛單旁聽京學，但後來他發現，真正有料的，是那些因不諳英語，被拒於體制外的私塾老師。「原來傳統京學，根本擺唔入體制裡面。」他知道制定規則，比會玩遊戲更要緊。
畢業後，他回港，在企鵝出版社當銷售代表，管亞洲區幾個地方，賣西方經典，後來在美資銀行當見習 banker。心思卻放在工餘的策展上，後來他得父母打本，終在八三年開辦漢雅軒畫廊。自卑
張頌仁人脈廣，一次漢雅軒的小展覽，鄧永鏘也來撐場。
九一年頭，張頌仁直覺經歷六四，中國當代藝術已臨分水嶺。「我找栗憲庭（藝評家），到北京、上海、廣州、昆明、四川做田野調查，八十年代重要的藝術家，我們一個一個去探。」
內地當代藝術家還很窮，不如國畫家吃香，但創作已具力量，張頌仁以為，他們獨欠一個國際出場的機會。由是，他策劃巡迴澳洲、加拿大、美國的《後八九中國新藝術》展。「當時藝術家出國很困難，我一定要買畫，既然我要掏錢，每個展出的作品都由我決定。」張頌仁當時出價也豪爽，像他買曾梵志的《協和醫院》系列，畫家答應了一千五百元出售後，才知道張頌仁說的，是美金。
張頌仁刻意邀請許多中外藝評人寫文立論述，幾年後，捧紅了一班籍籍無名的藝術家。「其實好多藝術家都很出色，為何有人會成功？一方面是審美判斷，然後要看定位問題，個論述是否配合時代背景。」
後來藝術家們跟張頌仁遠征聖保羅雙年展、威尼斯雙年展，張頌仁功德圓滿。事隔二十年，亮相國際這台戲，與其說是做給外國人看，倒不如說，那是做給中國藝術家看的。「九十年代以前，『國際』對大部分創作人來講，是虛幻的，他們追求能在紐約受肯定的作品，只有紐約、倫敦，才是藝術品出場的地方。
「我首先要帶中國藝術家，在國際舞台出場，消解那種對西方現代幻想的自卑，上了舞台，你解開了心結，可以回到自己的現實。如果你成世都想到威尼斯辦展覽，當你去過一次，你便不用再想，可以專心工作。」玩意
漢雅軒展出了一部紅衞兵版本的山寨孖寶兄弟遊戲機，張頌仁經過露兩手。
「依家好多在外面拍賣緊的中國當代畫作，都是從我這裡賣出去的。」張頌仁帶點自嘲地說。有人說，如果你當初沒賣掉，有好多億？「我估唔止。我代理張曉剛的畫都有八、九年，曾梵志第一個畫展，也是我擺的，九五年。」以張曉剛的《血緣：大家庭三號》為例，他賣出時只收三十多萬港元，多年後那畫作在拍賣會上卻賣了四千七百萬，而曾梵志的畫，也是以千萬計。
藝術圈人說張頌仁好眼光，卻不會做生意。張頌仁直認。「市場操作很多手段，我不太留意市場走勢，我比較喜歡做開創性的工作。
「況且當時不賣，怎活過來，要周轉嘛。當時由六、七萬，賣到幾十萬，升五倍，已經覺得是天價，但原來後尾發現，是一百倍。」張頌仁當初向張曉剛買了一批約十張的畫作，只需七千美元。「賣出了就不可以恨。當然，我自己還有少少，價錢升了，自己也會開心。」原來有此一着。當日由他捧紅的名畫家，也已蟬過別枝。「近年價錢太高，我沒這種客人，所以他們找高價畫廊，無辦法，他們賣一張一百萬美金，我賣幾十萬（港幣）一張的，大家顧客不同。」不做大生意，是性格使然。「賣一件十零萬，和賣件幾百萬的，你面對的客人不同，服侍程度也不同。你如果要做大生意，要成日煩住個客，同人打交道，我沒那種時間。」約他做訪問這幾個月來，粗略統計，他每星期飛一到兩次，策展、教書，甚至找某個北京教授研討禮學，就沒聽他說過要見客，反而在很多展覽場地，客人登門，找不着他。藝術於他，似玩意多於一盤生意。
他幾年前成立了嘉禮堂，做禮樂研究出版，記者懷疑此行當難賺錢，他卻早有打算，「純開銷，必要的話，交張畫俾人拍賣便可以。」
半生相過畫家無數，始終最記掛處女策展的陳福善，雖然畫家已逝，唯那傢伙對藝術的熱情，張頌仁還記得。「我認識他的時候，他已經七十多，他很喜歡畫畫，那種歡樂，我覺得很多藝術家都沒有。他把畫解釋得很荒誕，得啖笑，對他來說，得啖笑很重要，我覺得藝術家能夠不求高深，以得啖笑作為一種標準，這個人應該很解脫。」
八三年開漢雅軒後，張頌仁一心找富有傳統精神的現代藝術，他一見雕塑家朱銘（左），便知如願。
「朱銘的刀法與傳統水墨筆法共通，太極主題也得人像精神，不只刻畫一個人，而是一種精神，你可以話係現代人的神像。」
張曉剛的作品《血緣：大家庭三號》，張頌仁以一萬幾千買來，三十多萬賣出，後來於 2008年的拍賣會中，以四千七百萬港元成交。
没有评论:
发表评论