開學了 - 陶傑
放完暑假,開學了。
還有得開學,是幸福的。
離開了學校,在社會工作,有許多開工、開業、開幕禮,但無論如何順境和成功,即使重拾書本,三十歲讀一個學位來補課,終有一天,你會遺憾人生永遠沒有得再開學。
開學的一天,像小小的年紀體驗了一種青澀的輪迴。上一學年過去了,經過暑假的玩樂,九月的新學年像又重生。一樣的學校,不一樣的課室,另一位班主任,環顧四周,有幾位插班新生,也有一些去年的舊面孔,仍在同行,有幾個好朋友不在了,轉學別校,或者出國讀書移民。
開學令一個小孩經歷什麼叫離別,何謂重聚,許多的期望,滲着一絲落寞。一起升一級的是皆泛泛之交,偏偏不在了那幾個才是好朋友:一個去了多倫多,另一個去了英國的寄宿學校,一個去了更荒遠的關島。
簇新的課本散發着油印味。新班主任在喋喋說着今年的計劃。當暑氣漸消,秋意漸起,據說九月是收拾心情整裝再上路的季節,在課室裏你不知何故,心不在焉,像一枝過早踏入初冬的臘梅,凝視自己的疏影。四周是翻書和收閱新學年時間表的紙頁聲音,抄錄老師在黑板寫下要點。你怔怔看着窗外,今年是F3,你想起太平洋彼岸的浪花,南國的一個漁港的點點𥻘光,窗外有一棟大廈在施工,馬路上有鑽土機的噪音。你覺得數理化很沉廢,文學和美術很渺茫,而哲學──在一個暑假裏你多愁善感地讀完了一冊歌德和一本盧梭──似懂非懂,覺得哲學竟也很渺小。在不識滋味的新愁之中,猛然回頭,看見坐在課室一角的新生,像你一樣孤獨,四目交投,他對你腼腆一笑。
開學了,小小的一場投胎,有許多莫名的思緒,藕斷絲連的那麼牽引着。什麼是舊,什麼是新,青春發育着的小樹,你隱隱感到身體裏多增了一圈年輪。鮮血和荷爾蒙像根莖裏流沁着汁液,在壓抑中激揚着。不是黎明旭日新昇,倒像是子夜、瓶塞子剛拔開,一瓶甘冽剛倒出來,杯緣都是鮮白的泡沫,而四周依然漆黑。
開學的一天,如許鴻濛的感覺,由子宮滑落前的片刻猶當如此,開學一年復一年,像遊樂場最初滑落一次次的滑梯。直到走出校門之後你回顧,才知道沒有得再開學了,方識人生幾許風雨,一頭的天梯化成了一道彩虹。
而日方烈午,日將昏暮,你才想起許久許久以前,在幾個舊同學最早消失的地平線,開學之後從黑夜過渡到拂曉時的那一抹輕柔如紗的曙色。
Z88
没有评论:
发表评论