妹姐：舊時代的老僕（下） - 馮睎乾
妹姐的故鄉在寧波，有七兄弟姊妹，她是長女。人太多，爸爸負擔不來，叫她往上海謀生，第一份工的雇主是傅雷的鄰居。一九四七年宋淇的女兒出世，要找人照顧，恰巧妹姐的雇主用不着那麼多人，傅雷就薦她到宋家，這份工一做就一輩子。四九年宋淇舉家南下，他因為做生意發大達，逃難也不失霸氣，帶着三個名字優雅的家傭（除了妹姐陸春莉，還有廚子李登月和女傭袁根珠）、一輛新款美國汽車，還有那張本放在上海大宅花園的扭條花鐵餐桌，悠然來港。不過幾年光景，妹姐就這樣由寧波家鄉步步走來，輾轉到了香港半山。
我不記得見過妹姐多少次了，只記得她勤快有禮，客人前不多說話。那時每次造訪宋家，我在大廳的鐵餐桌前坐下，她例必在桌上放一個杯墊，一樽礦泉水，說聲「飲水」，就敏捷地退回廚房。我對妹姐印象最深的片段，很殺風景，竟然跟蟑螂有關。有天我要查書，拉開客廳大書櫃底的抽屜，赫見一隻碩大無朋的小強可憎地竄動。我要求宋以朗增援，他從睡房慢條斯理行出來，向抽屜探頭探腦，卻按兵不動，似在盤算如何是好。說時遲那時快，妹姐已手執一把四呎長掃帚，一個箭步從廚房趕到，不消十秒鐘，眼明手快就把「大強」活活打死。圍觀的宋公子和我也一哄而散。妹姐已年過古稀，但身手仍異常矯健。這件事雖瑣碎，於我卻意義重大，若非親見她擊斃蟑螂，我日後在宋家打開書櫃時，必有面積無可估計的心理陰影。
很後悔沒跟妹姐多聊幾句，她的回憶，根本是近現代文化名人軼事的寶庫。是妹姐告訴宋以朗：從前傅雷住她隔壁時，常聽見他大喊大叫，有時還扔東西，打自己的兩個小孩，一眾家傭都私下說傅雷「神經病」。鄺文美逝世後，全世界就只剩下妹姐一人，知道張愛玲六十年代初來港時，曾住在花墟附近哪棟唐樓哪個單位。前陣子看張愛玲給鄺文美的信，竟有一小段提及妹姐：「阿妹給我的印象很深，我一直覺得她是個相當可愛的小女人，想着她會不會結了婚走了，又少一個幫手。沒敢問，怕引起你傷感，因為她大概是太愛你們倆，你們需要她所以不走，你也許覺得對不起她。」宋家自滬來港，瞥眼近七十載，上一輩仙逝，傭僕星散，連話當年的白頭宮女都不在了，見證那人世滄桑的，如今只有大廳中那一張鐵餐桌。
没有评论:
发表评论