蘋果日報- 馬 年 - 陶傑

馬　年 - 陶傑

馬年來了，遍地看見徐悲鴻的水墨奔馬圖。

徐悲鴻的馬，每一匹都嶙峋而清癯，活脫脫是中國士人的隱喻。徐悲鴻本人，氣質蒼涼，臉上永遠帶一層荒老的悲哀。

徐悲鴻幸而死得早，活不過大陸的「反右」和「文革」。不然他的筆下，每一匹都是黑馬，而且其馬昂首疾馳，分明眼中毫無「工農兵群眾」。徐悲鴻的水墨馬，沒有一匹有解放軍來策騎。如此天馬行空，分明是對祖國人民的離羣和抗拒。

只一組馬，即足令徐悲鴻遭到紅衛兵暴力批鬥十回。

中國現代作品裏寫馬，還有何其芳。何其芳有一首詩，叫做「古城」，開頭幾句，很令人震懾而歡喜：

「有客從塞外歸來，說長城像一大隊奔馬，正當舉頸怒號時變成石頭了。受了誰的魔法，誰的詛咒？」

何其芳沒有想到的是，一九四九年的「解放」，他歌頌的偉大領袖，叫知識份子「大鳴大放」。中國知識份子信以為真，他們不敢怒號，只嘶鳴幾聲，即刻受到詛咒，化為一列石頭。

中國文人不可以像野馬一樣使烈性子，要馴服於馬主的「主旋律」。何其芳說得不錯，這是中國帝皇文化基因的魔法，也是一個民族應得的詛咒。世界文化是多元的，沒有中國文人在風沙裏的石化和僵化，變成長城般的一堆亂石，然後被農民拆下來蓋村舍，即襯托不出西方知識份子如伏爾泰、卡夫卡之個性，中西知識份子都同一個模樣，這個世界就無趣。

正如中英文裏，除了一個「馬」字（Horse），還有許多花樣：驊騮，是紅馬；騏驥，是青黑色的好馬。還有一種黑馬，專門叫「驪」。還有「驤」，是指黑馬但有一後蹄帶白。

英文的Feral Horse，指野馬，但不是天生荒野，而是本來馴養的馬，被主人棄置郊外，自生自滅之際，生下了野種。凡野種有馴養的父母，但又流失為「國際馬」的，即是Feral Horse。

中文的驊騮騏驥，漸已淘汰，今日只一個馬字「統一」，好像「普通話」一樣。馬年看何其芳──他老人家後來被紅衛兵指為「何其臭」──開年別有趣意。

发自我的 iPad