2013年1月11日星期五

本地新闻:手机, 车祸, DNA外判, 足球丑闻, 列日市去年多了9000外族人

法国大鼻子成了俄罗斯人

比利时皇家丑闻

[ZAKER分享] 天猫赌局

  记者_雷顺莉

  当一个人坐上了赌桌,看见对手不断下注,可能除了怀着赌一把的心情跟着下注以外,也别无选择。

  虚假繁荣?

  在今年"双11"五折促销开始的第一分钟,有1000万人涌入了天猫和淘宝,这相当于希腊一个国家的总人口数;10分钟后,支付宝总销售额 达到2.5亿元;37分钟后,这个数字变为了10亿元;第8小时16分,支付宝总销售额达到50亿元;"双11"结束,支付宝销售总额创下了一个新的历史纪录——191亿元,比去年的53亿元同比增长了260%,而在这191亿中,天猫一家就占据了132亿元。

  如此空前盛况,当然不是消费者一方就能够撑起的一片天,而是天猫、商家和消费者三方合力的结果:据天猫方面透露,为了今年的"光棍节"促销,他们准备了最大2.4T的流量储备——去年这个时候,天猫的常规储备值为800G,极限峰值约960G,今年约有一万多家商户经过严格审查后获准参与。

  即便是半价,为何商家还如此踊跃参与?有的商家是为了清库存,有的商家是为了赚吆喝,还有的商家则是担心如果不参加,自己会被消费者直接忽视掉。

  但参加"双11"促销的商家,内心也暗含几分忐忑。因为参加活动,商家的折扣都是一样的,5折,如何才能超越竞争对手吸引更多的人气流量,从而不让自己被埋没?这不仅是个营销策略问题,而且还是个技术活,于是有的商家选择铤而走险,找水军刷销量——这也是最有效的方式之一。不过,找水军也要看商家的实力,有人会花10万,可能也有人会花100万制造虚假繁荣。所以,参加"双11"的商家,也相当于参加赌局,因为自己永远不知道竞争对手的底线在哪里。

  "双11"前夕,记者在一个有众多天猫商家交流的QQ群里发现,有商家感叹生意好差,于是立即有人支招,建议该商家做直通车,当此商家表示没有足够资金的时候,又有人建议不如找个平台刷销量,并列举了诸多品牌刷销量和评论的事实,称"不刷混不出来,没有不刷的"。

  而在"双11"过后的第二天,这个QQ群里,诸多卖家总结得失的同时,也抱怨说在刚结束的大促销中,竟然有不少知名品牌作弊,用多种手法刷高销量,导致"无效订单"高达数百万元之巨。

  按照这些卖家的说法,知名品牌之所以敢公然作弊,是为通过业绩争取到天猫最优质的推广资源,以拉高真正销量,甚至有激烈者称,不排除天猫"默认"此类做法。

  这种猜测似乎也被行业观察者所注意到,比如两周后的11月26日,申音就在其个人微博里就暗示,不少大卖家刷销量造假,"估计191亿的数字至少可挤出50亿水分。"

  对于外界和卖家的质疑,天猫总裁张勇公开对媒体表示,"已经关注到某些品牌商刷销量事件,天猫正在对此进行跟踪,肯定会做出处理,但具体信息还不能透露"。

  而在有关"双11"的诸多报道中,不少媒体都提及了某知名家纺品牌的数据"异常"。该品牌在促销开始38分钟之内,就创造了3000万的销售量,但在其交易记录里,似乎有水军来过的痕迹。比如该店铺一款售价29999元的白鹅绒被子,卖出了344件,另一件标价9999元的乌克兰鹅绒被,卖出了680件。而在这两款产品的购买记录中,同一天猫ID重复购买多件的情况非常多,并且还存在多位用户单次购买超过10件的情况。

  新七天电器网总监田原表示,如果是正常运营人员,在熟悉天猫规则的情况下,只要提前布局通过网络水军操作刷高交易额完全可以做到滴水不漏,但同一个账号购买10件或重复购买的低劣手段则明显是"弱智行为"。

  水军召集令

  老杨和他的老主顾张大力明显属于田原所说的第一种。

  老杨是深圳一家模具制造厂的老板,主要为手机、插座等小商品开模。在老杨的主顾当中,最重要的就是天猫3C类产品配件的卖家张大力,老杨和他已经打了4年的交道,用老杨的话说"彼此是值得信赖的合作伙伴",张大力的生意好坏,对老杨意义重大。本着"大家好才是真的好"的原则,在张大力的劝说和指导下,"双11"期间老杨生平第一次做起了水军。

  11月4日,天猫开始为第二天的支付宝充值赢大奖宣传,并且反复提醒距离"双11"只有一周了。同一天,老杨接到了张大力的电话,他约老杨晚上一起吃饭。饭桌上张大力说出了自己的请求,希望老杨能找一帮可靠的朋友,在"光棍节"这天,帮他刷销量。

  对于平时从不网购的老杨来说,"刷销量"这个词有些遥远,但通过张大力的讲解,老杨终于知道网店的经营"打法"。网店的生意取决于平台流量的支持,但能否得到首页推荐以及广告的奖励,完全是由商家的流量来决定,流量低的商家,就很容易被淹没,而"双11"这天将会是拉开流量差距的关键。因此,才会有商家选择找人刷销售量来提高流量,以此来保障自己不会被淹没。

  循循善诱之下,老杨明白了自己的任务——就是找一些有淘宝号最好还有交易记录的朋友,在11月11日这一天,用QQ作为联系方式,按照张大力网店客服的指导,在网上购买他网店的商品。所有的交易费用先由老杨垫付,然后在一天内张大力会把实际垫付的金额如数返还。这些虚假购物的朋友,有个很形象的称呼,就是"水军"。

  11月8日,天猫继续为"双11"购物狂欢节造势,并在微博上推出了高晓松、何洁、高圆圆等明星为其拍摄的广告片。而老杨也开始着手张罗召集水军的事。这天中午,老杨终于选定了厂里他认为"最靠谱"的、又有网购经验的30名工人,建立了水军队伍。

  在工厂部署完毕,老杨又记起了张大力说过的"50个人左右"的任务量,于是又打电话给开广告公司的朋友王洋明,请他帮忙再找些人。担心王洋明的社会关系太广,老杨还反复强调了不要超过25个人,因为除了每一笔成交的记录所要缴纳平台的佣金以外,还有每一单交易产生的运费最后都要由张大力来支付,算起来,这也是一笔不小的开支。

  11月9日,在得知水军已经集结到位后,张大力主动改变之前的约定,先给了老杨30000块钱,让他提前打到各个水军的支付宝上,还特意强调"30名工人的支付宝上不要打太多,这样看起来才更真实"。随后,老杨又被告知,必须先找出两个召集人,与网店客服单线联系,然后再由他们把任务分解到各自召集的队伍里去。老杨和王洋明当仁不让地成为了"水军头"。

  发力

  11月10日,已很少接受采访的马云公开露面称:"我个人坚定不移地认为,明天是中国经济转型的一个信号,就是新经济、新的商业模式对传统商业模式的大战,让所有制造业贸易商们知道,今天形势变了。对于传统行业来讲,这个大战已经展开。"

  这一天,阿里的淘宝和天猫平台为第二天零点即将开始的大战忙碌着,张大力和老杨的水军队伍也没闲着。我们不妨以时间为线,看看他们究竟在忙些什么。

  11月10日23:20,张大力与老杨最后一次确定水军的淘宝ID,这是区别水军和真实买家的最重要的环节,决不能出错。据老杨说,这个环节他们一共确定了三次。

  23:30,张大力通过一款专业的软件测试了各个水军的淘宝ID,根据测试结果又对各ID用户进行了分类,不同类别的用户在购买次数与商品类别上有很大的区别。

  23:45,根据客服的指令,老杨再次为自己的水军团队讲解刷销量的每一个步骤。原理很简单,先利用确定好的关键词搜索指定商品,然后到指定区域内点击进入购买页面,点击购买。

  不过,原理虽然简单,操作却很复杂:首先每个人登录天猫后,要先输入已经确定好的关键词;然后浏览3页左右的相关产品页面,第三步才是点击进入张大力的网店,随后要与客服在线沟通,询问一些与商品相关的问题;最后才选定商品下单。"要跟平时逛网店没什么区别,好像是经过反复比较、慎重考虑后才做的决定。"老杨说。

  之所以要在流程上做到一丝不苟,张大力的解释显然更专业:这是因为天猫排查商家是否存在刷销量基于两个判断标准,一是看同一ID号是否连续大手笔购买,二是确定购买行为的买家在天猫页面选商品的时间,以及购买次数与客服沟通的次数是否相符。

  事后,张大力也从另一个角度向记者解释了这样做的"合理性"。他认为销售量火爆,天猫才是最大的赢家,因为天猫在卖家的每笔交易中都要扣点5.5%,亿元级重点商户扣点2.5%。所以他认为天猫其实对刷销量是"睁一只眼闭一只眼"的,因为流量也关系到天猫商城店小二的KPI,但既然是做戏,还是要做到真假难辨为好。

  23:52,客服在QQ群中,表扬了王洋明找的水军质量不错,因为他在收货地址栏中看到了某地电视台的地址。

  23:55,客服下达最后一个"战前指令":每一个用户按照指示购买以后,都要向老杨或王洋明在QQ上说一声,以便安排下一次购买的时间。这是准备规避天猫的自动排查系统:购买时间如果太密集会被查出来,而间隔太久,又起不到冲流量的作用。

  11月11日0:01,购物狂欢节开始,1000万人同时涌入天猫和淘宝。此时,老杨和王洋明也按照客服指令,在群里发出购买信息,安排了30人开始购买店铺内某款套餐产品。

  10分钟后,支付宝总交易额 2.5亿元。此时,老杨和王洋明安排的第一拨人已经完成了购买,并把ID以及订单号发回,等待下一次购买时间的安排。每人的购买金额均在59元至400元之间。

  0:20,客服发出新指令,调整购买高峰时间,改为11日早上10点开始,因为"夜间不是买3C配件最真实的时间",不过晚上还要安排人手零星购买,其他人则先去休息。

  9:50,队伍再次汇集。因为王洋明的队伍有人因睡太晚没有准时报到,而老杨的队伍一人不差,这次客服表扬了老杨。

  9:55,在客服的指导下,各水军账号开始交易。内容从网店的套餐到不同的单品,始终保持均匀的速度。在随后的几个小时内,因为队伍中有人不按节奏下订单,老杨被客服批评了几次,他不停地解释"90后,就是这样"。

  13:38,支付宝交易额突破100亿元,天猫官方微博称这一刻为"历史性时刻"。此时,张大力的网店营销额已经达到了10万元。

  14时,客服指示调整战术,汇聚积分较高的用户冲击一款商品,目的就是为了提高某款排名靠前的商品的交易流量。客服在QQ留言中,反复用到了一个词"爆款"。水军交易的速度开始加快,张大力的资金也源源不断地打进了他们的网银账户。

  16:42,天猫官方微博公布,截至15时,天猫商城店铺支付宝成交额,有1家超过8000万,1家超7000万,3家超6000万,6家超5000万!

  此时,张大力在群里通知,可以停止这次刷销量了,因为原定的目标已经冲刺无望。

  盘点

  第二天,老杨知道了"双11"的战况。张大力为这次促销准备了20万的现金,但由于客服过于"保守",只用掉了15万左右,而真实带动的销售仅仅13000元。

  和张大力一样,参加"双11"刷销量但收入甚微的商家不只一家。在天猫开服装网店两年的张咪,这天网店创下了50万的销售记录,但除去人工费以及天猫所收取的佣金外,可能只赚不到10000块钱。

  虽然交易结束了,但QQ群却没有停止,一个又一个劲爆的消息在群中蔓延。当老杨看到QQ群中,有人说某知名服装品牌为了"光棍节"促销,花了150万,动用了几百号水军的消息后,他简直不敢相信自己的眼睛。

  经过这次"洗礼"后,老杨大体上也明白了,所谓网络营销,就是要炒爆一个款的商品,只要炒爆一款,多少投入都是值得的。对于"爆款"的指标,他认为3至5万就足够了,这意味着会有50万左右的利润。

  对于此前从未接触过网销的他来说,这天的网销赌局不像扑克牌,不像麻将,更像百家乐,但又比百家乐更刺激,因为百家乐猜中大小就可以赢钱,网销还必须压中倍数才可以获胜。

  这一天,天猫官方也公布了"双11"的战果:在支付宝总共191亿元的销售额中,天猫一家就达到了132亿元。而作为这132亿中的一个微不足道的存在,老杨说:"你看,不管赌多大,最赚钱的还是赌场!"

  在"双11"结束后一周,帮助张大力刷销量的50多名水军也陆续收到了交易的包裹。包裹里当然不会有真实的商品,而是各种各样的小食品作为答谢的礼物,有的是饼干,有的是话梅,有的是薄荷糖……文中部分采访对象为化名)

  >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版



原文地址: http://www.nbweekly.com/news/business/201212/31920.aspx

来自ZAKER: http://www.myzaker.com



发自我的 iPhone

[ZAKER分享] App Store价值上千亿美元

  

  尹生 《福布斯》中文版副主编

  如果将App Store视为一家独立的互联网公司,其价值应该为多少?上千亿美元!

  实际上这样做并不是凭空捏造:由于目前苹果的主要收入来自于手机、平板电脑等热销产品,因此人们总是将App Store视为苹果产品差异化和黏性的一种辅助,但从长远看,它才是苹果最核心的资产,尤其是当苹果决心成为一家互联网公司时。

  而事实上,苹果最近的一个财年,iTunes Store(包括了App Storre)的收入为75亿美元。另据几天前苹果公布的数据,App Store的活跃用户超过了5亿人,下载次数超过400亿次,一共为开发者分成超过70亿美元。

  在昨天的文章《低价iPhone将把苹果带向何方》中,我提到苹果有两条路,一是成为像三星这样的多元化产品公司,一是成为像亚马逊、Facebook、谷歌这样的互联网公司。今天,我就比照这两种情况,来估算App Store的价值。

  我采用两种估值方式,一是间接法,即以三星电子为参照对象,间接估计App Store的市值,即先通过三星市值来估计苹果产品部门(非App Store)的价值,然后用总市值扣除这部分,即为App Store的价值;一是直接法,即比照亚马逊、Facebook和谷歌的情况进行估值。

  另外,我还假定目前三星、苹果、谷歌、Facebook、亚马逊等公司的市值接近反映其实际价值。还假定以App Store代表苹果全部的线上服务业务,iTunes Store(包括App Store和iBook Store)的收入代表App Store的收入,App Store的活跃用户数代表苹果全部的注册活跃用户数——考虑到苹果用户的黏性和内部用户共享机制,选择App Store作为统一称呼,只是一个战术问题,只要你愿意,也完全可以用iTune Store称呼作为互联网公司的苹果。

  以三星为参照:App Store值1470亿美元。

  过去四个季度三星的收入是1735亿美元,同比增长20%,利润为185亿美元,同比增长58%,同期,苹果的收入是1565亿美元,同比增长44.6%,利润417亿美元,同比增长61%。

  三星的全部收入中,约80%的收入来自手机、平板电脑、电脑、消费电子等部门,但如果苹果实施多元化产品路线,未来两家公司的收入格局将很类似——唯一不同的是三星有半导体和面板业务,而苹果没有,而且未来估计也不太可能涉足。

  目前三星半导体和面板业务的价值可以参照英特尔,过去四个季度英特尔的运营利润是162.4亿美元,三星约为其43.6%,不考虑其他因素,若两家公司以同样的价值/运营利润计算,三星这部分价值约为465亿美元(英特尔为1067亿美元)。

  考虑到未来苹果将逐步实施低端化和产品多元化,其品牌溢价将一路走低,产品差异化也将被逐步磨平,毛利率和增长率都将回到正常水平,参照功能机时代的特点,那时行业的格局很可能是三星与苹果合计瓜分一半以上的份额,其中第一名是第二名的两倍(诺基亚在功能机时代很长一段时间是40%左右,摩托罗拉约是其一半,假设在智能机的成熟时代也能符合这种格局)。所有的价值都是未来预期的折现,如果最终是苹果胜出(我预计胜出概率在70%),其市值应该是三星非半导体和面板部门的两倍。

  目前三星市值约2000亿美元,扣除半导体和面板部门,为1535亿美元,则苹果产品部门的市值最多应该可以达到3070亿美元(当苹果胜出时),最低为767.5亿美元(当三星胜出时)。当然,这样算的一个前提是:当市场成熟时,没有谁可以获得高于平均水平的盈利水平,即便是苹果也不例外,另外,还假定三星目前的市值是合理的反应了其未来的潜力的。按70%和30%来分别安排权重,折算后的价值为2380亿美元。目前苹果整体市值约为4900亿美元,因此App Store的价值为2520亿美元。

  但这一数字显然偏高,因为没有考虑苹果的品牌价值对App Store的影响,而实际上,App Store的用户都是因为苹果的硬件产品才连上它的,并对它保持黏性,也就是说,苹果硬件产品的部分价值是通过App Store来实现的,如果苹果硬件产品部门和App Store是两家独立的公司,前者一定可以从后者收取一笔丰厚的流量导入与分销回报。

  这部分价值应该是多少?我想苹果的品牌价值是一个相对有效的参照,目前市场上关于苹果品牌价值的估计介于800亿美元~1300亿美元之间,按中间值1050亿美元计算,扣除这部分,则App Store的当前价值约为1470亿美元。

  以亚马逊为参照:App Store值1205亿美元。

  以亚马逊为估值对象,用户价值为指标,假设苹果未来以App Store为基础延伸到实体产品电商领域,即和亚马逊一样走同样的路线:App Store的活跃用户量约是亚马逊的2.5倍,考虑到苹果的用户购买力,App Store的单用户价值不会低于亚马逊,但要建立起亚马逊目前的基础架构和能力体系,至少需要五年时间。

  亚马逊目前的市值是1200亿美元,因此App Store在五年后价值最多达到3000亿美元,具体考虑为:App Store的活跃用户是亚马逊的2.5倍,App Store的单用户价值不会低于亚马逊,但也不会高太多,因为用户通过电商购物寻求的是商品价值,很难有平台的溢价价值,因此初略预计五年后App Store的价值为亚马逊的2.5倍。考虑到风险因素,我认为至少20%的贴现率才是值得的买卖,则现值最多为1205亿美元。

  以Facebook为参照:App Store值约1000亿美元。

  以Facebook为估值参照,即假定App Store仍然以虚拟产品和广告销售为主(这也是最保守的情况),则市销率是个不错的指标,另外也是考虑到苹果拥有强大的用户渗透能力。尽管目前Facebook的活跃用户量是App Store的两倍,但按过去四个季度的销售收入计算,App Store是Facebook的1.63倍,Facebook目前的市值约600亿美元,App Store的市值最保守的情况,也应该接近1000亿美元(准确的说,是978亿美元)。

  以谷歌为参照对象:App Store的价值为1390亿美元。

  有一点是需要注意的,那就是Facebook目前的商业潜力远没有挖掘出来,假如其潜力完全挖掘出来,其估值的极限应该是谷歌(这也才符合苹果公司一贯的雄心),而相比起来,如果苹果App Store走挖掘线上广告和虚拟产品销售潜力这条道路,最终与谷歌势均力敌的可能性更大(姑且考虑二者的份额相当——实际上在互联网世界第一和第二的差距非常大,但要估计二者各自的概率有太多不确定因素,但至少二者目前在移动互联网时代拥有同样有竞争力的格局,而这是价值的基础),因而远期二者的价值也相当,但要做到这点,苹果可能至少要三年时间。

  为什么是三年?考虑到谷歌的价值除了可以见到的用户,更有看不见的商业系统,包括如何将用户转化为广告收入的能力,这部分能力的建立需要时间,具体的时间可参考类似的互联网服务成长的周期——腾讯从2005年开始在线生活战略,到大规模见效,是在2008年,谷歌从首次推出AdWords开始商业化,到推出AdSense完成商业化布局,也用了三年以上时间,而目前苹果尚未完全决定是否将广告作为核心收入模式,虽然有了类似iAd。

  于是,同样按照20%贴现。目前谷歌市值约2400亿美元,如果App Store在三年后也能获得同样的价值,则App Store对应的当前价值为1390亿美元。

  综合起来,App Store估值至少在1000亿美元以上(即在采取Facebook模式的情况下)。

  第一次听到这个数字,或许感到有些夸张,但应不算意外。这样算来,App Store已经成为价值仅次于谷歌,与亚马逊相当的互联网公司(如果不包括阿里巴巴的话,此前有人估计其估值也在1000亿美元以上),这在可以想象的范围内。

  这个数字还可以这样解释:要么是App Store确实很有潜力,要么是目前苹果的整体估值太高,要么是三星还有很大的潜力(从而让我们低估了苹果产品业务的价值,而高估了App Store的价值)。



原文地址: http://iphone.myzaker.com/l.php?l=50efcf7a77cd627c48000090

来自ZAKER: http://www.myzaker.com



发自我的 iPhone

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门——鲫鱼豆腐汤_梅依旧_新浪博客

 

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门——鲫鱼豆腐汤

(2011-04-15 00:18:22)

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门鈥斺旜暧愣垢

鲫鱼为我国重要食用鱼类之一。肉质细嫩,肉味甜美,营养价值很高。

鲫鱼益气健脾、消润胃阴、利尿消肿、清热解毒之功能,并有降低胆固醇的作用;用鲫鱼可治疗口疮、腹水、水乳等症,常食鲫鱼,可以防治高血压、动脉硬化、冠心病,非常适合肥胖者食用。

那么,怎样才能熬出鲜美奶白的鲫鱼汤呢?

熬出鲜香不腥鱼汤的小窍门:

  1、熬鱼汤最好选用现杀的活鲫鱼,不宜过大,清洗鱼时要把腹内的一层黑膜和咽喉齿(位于鳃后咽喉部的

牙齿)去掉,然后再去除鲫鱼的二条腥线,否则汤易有腥味

  2、加盐腌制一会,这样不容易掉皮,模样会好看些

 3、煎鱼前可以在锅内均匀涂抹姜汁,这样鱼才不会粘锅

  4、鱼煎至两面金黄再加温水,加盖大火煮约十多分钟,只有这样才会煮出奶一样白的浓汤

  5、鱼和水的比例,一条小鱼要做一大锅汤,那就不能保证做成奶白色的汤了。出锅时再放盐可以使汤更加

营养

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门鈥斺旜暧愣垢

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门鈥斺旜暧愣垢
煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门鈥斺旜暧愣垢

主料:鲫鱼400克、豆腐400克、黄酒15克、盐、味精、葱、姜、胡椒粉

做法:1、将豆腐切成1厘米厚的薄片,用盐水渍5分钟,沥干待用

2、鲫鱼去鳞和内脏,抹上黄酒,用盐腌制10分钟

3、锅中放油加热,将鱼两面煎黄,加入葱、姜、适量水,大火煮10分钟转小火煲30分钟

4、然后加入豆腐,再煮5分钟左右,加盐和胡椒粉、鸡精调味,撒上葱花即可

煲出鲜香不腥的奶白色鱼汤的窍门——鲫鱼豆腐汤_梅依旧_新浪博客

飲食男女 - 911 - 餐館的誕生

 

味覺現象

餐館的誕生

2013年01月11日

法國大革命過了好多年之後,史上第一位「食評人」德.拉.尼葉( Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reyniere,上周我寫成「德.拉.瑞尼爾」,其實「黑尼葉」更加符合法文發音)糾集了一幫喜好吃喝的朋友,就像北京一群文人吃客那樣,組成一個「評鑒委員會」,定期聚會,品評大小餐飲供應商的成果。但和北京這些朋友不同,當年那夥巴黎美食家不必依附雜誌,他們乾脆自己出版年鑑。又與今日絕大多數食評不同,他們裁決的不止是食肆,還包括菜販肉商乃至於農場酒莊,有意者可以郵寄樣品,讓這群大老爺在會議中品嘗商量。

中國文人向不避談飲食,今天山東曲阜自誇的「孔府宴」甚至還把它的源頭追溯自夫子那句「食不厭精,膾不厭細」,以證文人美食文化之深遠。而且中國大概也是全世界第一個發展出繁盛餐館業的國家,早在宋朝,杭州就出了不少人人嚮往的名店。那時節,一般歐洲人外食的唯一選擇可還是簡陋客棧裏的粗湯呢,其高下先後不可以道里計。然而,又的確是德.拉.尼葉這夥人以《美食年鑒》首領今日飲食指南之先河。不知道為甚麼,中國古人就是沒想過像他們那樣,以街區為分類,逐一評介各區卓越食肆。如果真要追究,那又是另一個比較歷史的大題目了。
先來看看餐飲這個行業。今日史學界公認西歐餐廳的出現,乃是法國大革命之後的事。從前專為王公貴族做飯的家廚眼看着主人排隊斷頭,頓失依傍,只好跑出來以一技之長在市場上謀生。正好又碰上了新興資產階級有錢有閒,亟欲在生活品味上與舊貴族一競高下,搶奪文化資本領域之內的專制地位。於是一時間,巴黎滿城餐館,尤其不乏裝潢雅致,菜品繁複的高貴名所,正是官學外流,民間享福。且看德.拉.黑尼葉在大革命後幾年的見證:「 1789年以前,巴黎餐廳不過百數,現在卻至少多了五六倍新店。」在這種情況底下,消費者要能明辨其中等次,恐非易事。於是一本迷津指南,難免應運而生。

我是個外行,沒有能力在這裏混進宋代有沒有發生過資本主義萌芽的爭論,但不論內行與否,相信都不難看出這是個資本主義的故事。《美食年鑒》的出版及其大受歡迎,靠的乃是一大群新興消費階層。這些人開始把吃飯理解為一種消費活動,既不只是滿足家常日用層面的生理需要,也不單單是貴族大排筵席式的奢華展覽,而是介乎二者之間,一種同時帶着獵奇嘗鮮的色彩,又可以糅入日常生活之中的特殊行為。這種行為用今天的話講,就叫做「上館子」,看似沒甚麼了不起。但請放回當年的背景裏看,忽然出了這麼一批人,他們可以選擇不在家裏吃飯,出門卻又不是為了到人家裏做客,反而是去一種叫做「餐館」的地方花錢晚飯;這難道不是一件非常奇怪的事嗎?
一開始,或許只是好奇,想試試所謂的好環境好菜式是怎麼回事。後來大家發現,就算是廉價的飯堂,也不失為解決腸胃問題的便利辦法。再隨着工商業發達,很多人開始把食肆當成午間會議的臨時場地,更多工薪階層則需要它來補氣果腹。於是飲食就和市場上其他一切貨物一樣,真真正正地被納進了現代消費社會的花花世界裏頭。既然消費,便要選擇。一心從事文字創作,有打算以此為業的德.拉.黑尼葉便看準了這個市場上的新需要,操筆下海,幹起了餐館評價的勾當。《美食年鑒》的目的,就是要告訴大家該當如何選擇。

這是個政治公民與經濟市民同時誕生的年代,在很多人的下意識裏頭,消費非但無罪,甚至還是自由的具體體現。當年的巴黎市民(至少是有資產的巴黎市民)還不像百年後波德萊爾筆下的「漫遊者」那般怪異,毫無目的地在街上信步閒逛;他們比較接近我們現在都會鬧區裏頭的「消費者」,把一張城市的地圖看成是消費活動的潛在對象,每到一塊街區,心裏想的就是這附近有甚麼好玩好買好吃。從這個角度來看,整座巴黎便是一座大商場,難怪《美食年鑒》最受讀者喜愛的部分就是它的分區指南。
相形之下,德.拉.黑尼葉自己最喜歡的諷刺小品則不得不割愛,讓出篇幅給書中那些資料日益豐富的實用指南。於是《美食年鑒》變了,變得愈來愈像日後的《米芝蓮指南》,也變得愈來愈不像文人愛讀的《雅舍談吃》那一類趣味散文。《美食年鑒》連續出了很多年,而且沒有滯銷的迹象,但德.拉.黑尼葉最後還是狠下決心,停止作業。有人認為,那是因為他過不了自己那一關。身為啟蒙之子,身為大革命的過來人德.拉.黑尼葉本來有很大的抱負,就算當不上第一流的文人思想家,他起碼也要做個優秀的劇作家。豈料命運弄人,喜歡吃喝復又精於此道的他,居然成了個美食家。不只如此,他還發現讀者原來不太欣賞他精心巧構的文字藝術,也不太在乎他自己珍而重之的散文小品,他們只想細讀排在這堆創作之後的餐館指南。這叫他情何以堪?(最早的美食評論之二)

梁文道
資深傳媒人及文化評論人,十多年來他寫過政治、文學、藝術、書評及樂評,但他最想寫的其實一直就是飲食。

飲食男女 - 911 - 餐館的誕生