2012年12月3日星期一

【分享文章】《春萍,我做到了》


《春萍,我做到了》

2012-11-02 09:30:08     来源:韩寒

从浙江龙游离开的时候,老天依照往年的惯例在下雨。如果没有拉力赛,我想也许此生我都不会去到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点,都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。离开的时候都是周一的中午,再随手买一些吃的带上车,话说浙江的肯德基总是比上海更辣一些。

十年前,我正式开始了我的拉力赛生涯。第一场比赛在上海佘山,彼时的拉力赛段,此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店,一起步就是数百米的大直线,然后拐进今天的月湖公园,那里也是记者和观众最云集的地方。记得2003年的比赛前夜,我进行无数次幻想,那人生的第一个转弯要如何呈现,是走一个非常标准的赛车线呢,还是炫目的漂移入弯,或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我的职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。

很快,锦标赛就到了浙江龙游站。那是砂石路。我喜欢拉力赛,就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移,十多岁的我目瞪口呆。从那一天,我就立志要和他们一样。人哪,在青春期总是不承认自己有任何偶像,却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带,戴上头盔,我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

然后,我第一个赛段就掉沟里了。

自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年,我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦,朋友的私人车队退出了,没有人要我,我只能自己修车。积累的版税花的差不多了,因为醉心赛车,便无心写书,经济上也没了后续,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又都普遍富有,有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产,见我居无定所,说出于情谊,可以卖我一套二环边的房子,一百多平,十多万。我账上正好留了几万,是准备支撑之后几站比赛的,都没过脑,直接推辞了。当时我想,要是拼出来了,就算是对自己的童年幻梦有个交代,做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎,遇上一个好心人,终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我六条轮胎。

虽然仅仅是六条轮胎,我也激动难抑,毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎价值一万左右,我又自己掏了几千,单独做了巨大的贴纸,把整台赛车都贴满了他们的商标。领航不解,我说这叫感情投资。虽然赞助不多,但我这么一贴,人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人,精明。我说哪里,远见而已。

比赛一开始,送我轮胎的哥们就跑过来,面露难色道,兄弟,我们只是帮助你,不需要你这么回报的。

我说,没事,滴水之恩,涌泉相报。

朋友欲言又止,走了。

后来有人来传话,问我能不能把这贴纸给撕了,因为轮胎公司总部的老外来了,突然看见有台贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车,非常不悦。米其林有非常严格的赞助规定,一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报。但您贴着一车我们的牌子,容易让外界产生误解。

我愣了有几秒,说,现在没时间了,等第一天比完再撕吧。结果一进赛段,因为赛车老旧,年久失修,没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手,只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看,显专业。那是我连续好几场因为坏车而退赛了,此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过,我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了,是朋友打来的。他问我,听说你又退赛了,别灰心,哦,对了,贴纸撕了没?

那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物,一旦你做不好一件事情,人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店,无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是,接下来的比赛,我并没有逆袭。在第一个赛段,赛车爆缸了,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来。当时的我再买不起一个发动机,但在火光照射下,我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。从那一天起,这件事情,我必须做到它。每个人的身体,都有厚的地方,他们各不相同,有些人厚的是手上的老茧,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是脸上的老皮,我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。

发动机烧了以后,我回到老家。邻居家发小韩春萍(他是个男的,于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样,答案只有他爹妈知道)对我说,你骑自行车还不错的,但是赛车还是很难去赢全国比赛的,我们承认你在亭东村还是最快的。我说,你等着看吧。

后来的故事就是现在这样了。2012年,这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城,我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是,我终于可以向春萍说我做到了,因为一次可能是侥幸,两次可能是运气,但三次说明我还可以。遗憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错,但无法和那些欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好,也许更有天赋的人,能站上世界之巅的人,正在电脑前读着这篇文章,他甚至连驾照都可能没有。

我也明白了很多事。他人笑你,是正常的,无论是主观,是客观,你当时都没有做好,没有做到,你有什么资格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和别人的困苦相比,有什么不同之处么?每个人都想召唤上帝,每个人都常觉得自己快要过不去。他人鼓励你,那是你助燃的汽油;他人笑话你,也许是你汽油里的添加剂。后来,我并没有和那些当年笑过我的记者们反目,反而现在都是很好的朋友。虽然现在,我的赛车上已经被各种赞助商贴满,我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎,开着最好的赛车,每场比赛都更换着最好的部件,但我还记得当年的那六条轮胎。那时我觉得我要争气,要让他们见识我的实力,现在我觉得我应该纯粹地感谢他们,并不是因为他们给我斗志,而是他们的确做得很好,又帮到有潜力的车手,又要确保自己的商业原则,如果我是决策者,我也会这么做。你知道你能做到,别人觉得你也许可以做到,那么,少废话,做到再说,其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒,就不应该怪别人没有眼光。

如果没做到,我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军,而是纯粹绑在拉力赛车里,像我的偶像们一样把赛车开成那样。我知道这路漫长,甚至我的胜利未必能给我增添荣誉,反而还让外行错以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛,居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨,可能还会有人反冒出恶意。没关系,总有这样的人,说起赛车只知道F1,说起足球只认识贝利。在他们嘴里,世界上只有一个叫比尔盖茨的人在做生意,你做到了A,他们会说你为什么没有做到B;你做到了B,他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人,无需证明自己,无需多说一句,你只需要无视和继续。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利,历史只记得你的作品和荣誉,历史不会留下一事无成者的闲言碎语。

以此文献给我的2003——2012拉力赛季,献给每一个认真做事不言放弃的朋友,献给每一台被我撞毁的赛车,献给为我祈祷一直劝我退役的家人和朋友,献给和我并肩奋战的队友和技师们,献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车,我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。

韩寒 2012年11月2日首发自app文艺应用《一个》



网易云阅读: 有态度的移动阅读器。了解更多>>   去App Store下载>>



发自我的 iPad

【分享文章】“韩三篇”为韩仁均所写的铁证


"韩三篇"为韩仁均所写的铁证

2012-11-19 08:40:46     来源:方舟子

新浪韩寒博客在去年12月23、24、26日连续发表三篇系统谈论自己的政治观点的文章《谈革命》、《说民主》、《要自由》,被新浪管理层吹捧为"历史文献",在新浪博客、新浪微博重点推出,每篇点击率都超过100万,影响巨大,也引起广泛争议,被称为"韩三篇",算得上是韩寒代笔事发之前韩家最辉煌的壮举。一贯为韩寒代笔狡辩并攻击"倒韩派"的韩家枪手"破破的桥"称三联明年还要出一本他研究"韩三篇"的专著呢。

韩寒小说和部分博客文章被证明是韩仁均或其他人代笔之后,韩寒无写作能力已可确定,文风中规中矩的韩三篇非韩寒所写是显然的。但韩三篇为何人代笔,却有各种猜测。昨天有网友发现"韩三篇"的第一篇《谈革命》为韩寒父亲韩仁均所写的铁证,下面我综合一下各位网友和我本人发现的关于这个问题的一些证据。

《谈革命》一文2011-12-23 06:09:34"首发"于韩寒的新浪博客(ID:twocold)。

但在其发出的41分钟前,该文已于2011-12-23 05:28发在新浪博客一个几乎无人知道、访问量很低的博客上(此前访问量只有117),ID为fjfh6602。fjfh6602的博客还登有"韩寒"的其他博文。这个秘密被网友发现后,fjfh6602的博客已经被清空:

http://blog.sina.com.cn/fjfh6602

但在腾讯搜索引擎soso.com搜索"fjfh6602 sina 我的2011",仍能搜出这篇博文。

比较两篇博文,内容基本相同,只是有几十处修改。那么"韩寒"博文时间滞后"fjfh6602"博文41分钟,会不会是因为修改导致的?不会,在新浪博客修改博文,并不会改变最初发表的时间。有没有可能是"韩寒"博文修改后,删掉原版,重新发表呢?也不是。"韩寒"博文发表后,就被广泛转载,有的转载的是和"fjfh6602"博文一样的版本,例如:

http://blog.sunnyboy.me/2011/12/23/13206/

上述转载给出了"韩寒"《谈革命》的新浪博客链接和发表时间,和现在看到的一致,说明"韩寒"未删过博文。

所以上述证据可证明,《谈革命》一文最先登在fjfh6602的新浪博客上,41分钟后再发表在韩寒的新浪博客上,后来有人又在韩寒的新浪博客上做了几十处修改,修改时间不详。

那么fjfh6602的新浪博客是何人所有?多条证据都指向韩仁均:

一、fjfh6602的新浪博客上的微博链接为韩仁均的新浪微博。

二、fjfh6602的博文虽然已经删光了,但是fjfh6602的播客还没有删,在我写这篇文章时还放着两段视频:

http://you.video.sina.com.cn/fjfh6602

这两段视频是韩仁均微博上链接过的韩仁均所拍的视频,ID、链接相同。

三、fjfh是"韩"字的五笔编码。众所周知,韩仁均用五笔编码打字,韩寒则自称不会五笔编码,用拼音打字。

四、韩仁均的支付宝帐号对应的电子邮址为fjfh6602@163.com

五、网货交易会网站http://www.alihz.com/ 收录"韩寒的书店"(出售韩寒作品的淘宝店)的店主为韩仁均,电子邮址为fjfh6602@sina.com

http://www.alihz.com/list.php?catid=250

六、"韩寒的书店"淘宝店曾在2010年11月20日招聘店员,留下的联系邮址也是fjfh6602@sina.com

可见fjfh6602这个罕见的组合是韩仁均在网上各种场合使用的ID,"fjfh6602的博客"即为韩仁均秘密使用的新浪博客。另,比较"韩寒"与"fjfh6602"两个版本的《谈革命》,也可发现韩仁均代笔的蛛丝马迹,例如fjfh6602版的"历史曾经给过中国机会,如今的局面则是我们父辈的选择",在"韩寒"版中"父辈"改成"爷辈",正说明《谈革命》的原作者与韩寒差了一辈。

目前能检索出来的"fjfh6602的博客"文章,除了《说革命》,还有一篇《2012年01月08日》,发表时间2012-01-08 06:09。2分钟后,该文发表在"韩寒"博客上,标题改为《我的2011》。

总之,fjfh6602的博客为韩仁均的博客,《说革命》等署名"韩寒"的文章最先秘密发表在该博客上(说"秘密",是因为此前该博客几乎没人看,显然是个内部人才知道的博客),之后再发表在"韩寒"博客上,在"韩寒"博客发表的文章有的经过润色,直接在"韩寒"博客上改,而fjfh6602的博客为原版。韩寒的《谈革命》(以及观点、文风相同的"韩三篇"的另两篇)为韩仁均所写,是可以肯定的。至于后来经过了何许人的修改(包括改掉露马脚的语句),则难以肯定,因为韩寒自称有多人掌握其博客密码、可以直接修改其博文。但修改者不可能是韩寒,也可肯定,因为他无此写作能力。

2012.11.17

和讯博客首发



网易云阅读: 有态度的移动阅读器。了解更多>>   去App Store下载>>



发自我的 iPad

【分享文章】韩寒博客文章的真实作者是谁?

方舟子真的不屈不饶呵!

韩寒博客文章的真实作者是谁?

2012-11-28 16:32:47     来源:方舟子

最近"韩三篇"之一《谈革命》被发现在韩寒博客登出之前已先在韩寒之父韩仁均的博客登出,被一些人视为证明韩文代笔的"终极铁证",在网上引起了不小的轰动,有人宣布韩寒代笔事件即将落幕,甚至连大五毛都要来抢夺"胜利果实"。

其实单凭这一证据并不能证明韩文被代笔,如果没有此前已发现的众多证据和分析已证明韩文被代笔,它几乎不能证明什么,韩家完全可以做出种种狡辩。只有在此前众多证据的基础上,这一发现才构成了证据链的一环,其作用不在于证明韩文有代笔,而在于把代笔者锁定在韩仁均。

那么它是否能证明韩寒所有博文都是韩仁均所写呢?答案是否定的。韩寒博文有一部分显然是韩寒亲笔。韩寒博客最早的那批文章(2005年10月~2006年11月)每一篇都是语句不通、文笔拙劣、内容粗鄙,很好地体现了一个语文差生的形象,毫无疑问是韩寒本人所写。韩寒的包装者显然认为这些文章会暴露韩寒的写作水平,后来将它们从韩寒新浪博客中全数删除,但从其博客镜像点仍能找到。

2006年11月之后韩寒博客中部分文章,例如那些写赛车经历、生活流水帐的,其文笔、内容与其早期博文相同,也是其本人所写。但还有一部分时评类博文,语句通顺、文笔相对较好、内容偶有思想,与其他博文形成鲜明对比,不是韩寒本人所写,也不是韩仁均所写,而是团队写作的产物(很可能是当时声称要把韩寒打造成知识分子的路金波组织的团队),理由如下:

一、我知道南方报系的一名前编辑从报社离职后曾是该写作团队的成员。

二、这些时评都不是对时事第一时间做出的评论,而是等事件过去一段时间后再做出,即需要搜集资料、讨论、观察动向的时间。

三、这些时评有典型的网文风格,一些诙谐语句和段子从网上搜集而来。

四、这些时评的排版较为规范,例如每段开头都空两格。可知代笔者受过编辑方面的训练或对作文规范较为习惯。而韩寒自己写的博文则往往不遵循这些规范,例如每段开头要么不空格要么空很多格。

在2010年6月之前,韩寒博客每隔几天即发表一篇文章,每个月都有数篇文章。2010年7月起其博文发表频率突然明显减少,2010年7月、8月、10月、12月和2011年4月少到都各只有1篇文章发表,似乎表明团队的运作出现了某些问题,可能和路金波与韩寒分手有关。2011年7月~10月甚至有4个月的时间没有一篇文章发表,以致有传言称韩寒被禁言。这个传言当然是无稽之谈,最可能的原因是其写作团队在2011年7月解散,没人代写了。

然后在2011年10月16日出现了一个奇怪的帖子,只有两个字:"测试"。这意味着韩寒博客的写作者换了人,而且此人对博客写作不熟悉,所以先发了个测试帖,发完了还不知道删除。测试之后,2011年11月2日发了第一篇博文,到2012年1月中旬代笔事发为止,共发了9篇。这些文章或长或短,排版不规范,文风中规中矩,特别是所谓"韩三篇",完全就是一本正经的议论文,并不具有此前时评的网文风格。观点也与以前的时评不一致,以前的时评偶有自由主义思想,为柿油派推崇,而"韩三篇"则是在上一代人中较流行的典型的御用政治观,以致有人怀疑其被招安。这些都表明其作者与此前时评作者不是一个人,而且是年纪比较大的人所写。其中有三篇先发于韩仁均博客上,可证明这段时间的博文为韩仁均代笔。

综上所述,韩寒博客文章2005年10月~2006年11月为韩寒本人所写,2006年11月~2011年6月,一部分为韩寒本人所写,一部分则是团队所写。2011年7月写作团队解散后,出现了4个月的空档,未能组成新团队,也不能长期空置,所以韩仁均在测试后亲自上阵写了9篇。此时韩仁均也开始使用微博。由于新浪微博与博客是绑定在一起的,在韩仁均微博没退出时打开新浪博客进入的其实是与韩仁均微博绑定的韩仁均博客,这导致有三篇博文误发到韩仁均博客。韩仁均发现后再退出微博、登录韩寒博客重新发布。就像没有去删测试帖一样,韩仁均也没有去删误发的那三篇博客,毕竟那是一个几乎无人知道的内部博客。到代笔事发之后韩仁均才想到要焚尸灭迹,但已被网页快照存下,最终成了韩仁均代写的证据。

2012.11.27



网易云阅读: 有态度的移动阅读器。了解更多>>   去App Store下载>>



发自我的 iPad

【分享文章】每次吃好吃的,第一反应都是想起女朋友。“这个她吃过吗?这个她


2012-12-03 13:47:49

每次吃好吃的,第一反应都是想起女朋友。"这个她吃过吗?这个她应该很想吃吧?一定找个机会让她也尝尝。"从本质上说,这是一个吃货对另一个吃货的情到深处。。。

@CC果冻 …于2012-12-03 13:47:49

网易云阅读: 有态度的移动阅读器。了解更多>>   去App Store下载>>



发自我的 iPad