2013年3月21日星期四

獲選非物質文化遺產 《蘋果》記者親嚐 童子尿蛋臊臭鹹 - 20130322 - 蘋果日報

 

獲選非物質文化遺產
《蘋果》記者親嚐 童子尿蛋臊臭鹹

■滿滿一煲尿浸蛋,煮到起泡,賣相惡心。《蘋果》記者攝

【《蘋果》記者浙江東陽直擊】
每逢春天,地處江南的浙江東陽盡是尿味!當地流行美食童子尿煮蛋(簡稱童子蛋),不僅是當地傳統美食,更在2008年獲選為當地非物質文化遺產。《蘋果》記者日前前往當地直擊這一奇特食療文化,並親自品嚐。這又臊又臭的蛋,一口咬下去,鹹鹹的,口感與茶葉蛋相近,原來烹調時沒有加任何佐料,鹹味完全來自尿液。

■童子蛋

童子蛋是季節特供品,只在寒假過後到清明節前供應,當地說法是要「春天進補,夏天不中暑」。這段時間,東陽街頭巷尾,尤其是學校附近會出現不少煮雞蛋的小攤,從早煮到晚,冒出的熱氣卻令空氣中洋溢強烈的尿味。每隻蛋的價錢從一塊二到兩塊錢人民幣不等,東門菜市場的一檔童子蛋生意尤其好,購買者絡繹不絕。

治腰骨扭傷 壯陽

買了兩隻蛋的大媽當場吃下,還告訴記者:「很香的!我今年60歲,每天兩隻,治腰骨扭傷和傷口都很好的。」「壯陽的!」旁邊一中年男子插嘴。「我們從小吃到大,很好的!」一位女士一下子買了30多隻:「一家人都要吃的。」看記者站在攤前久久不敢吃,賣蛋的阿姨自己剝開一隻:「來我吃給你看!」記者終於鼓起勇氣,嚐了一顆。聞起來又臊又臭,但一口咬下去,還好,鹹鹹的,口感和味道與茶葉蛋相近。據說其鹹味完全來自尿液。想起來就很惡心,但在東陽人口中,童子尿蛋簡直是寶,能醫百病,是他們引以為傲的傳統:「只有東陽有哦!外地人都專門來吃呢!」除了相信有食療的作用,有人說是迷戀其獨特的香味,欲罷不能。

■「我……我……我吃啦!」記者試吃。《蘋果》記者攝
■大媽吃得好滋味。《蘋果》記者攝

當地不少家庭會在家自己煮,的士司機張師傅說:「要吃就吃自家煮的,這街上賣的誰知道是童子的還是誰的尿?」不但是煮蛋的小販,連普通居民也會拿水桶和盆到幼兒園和小學去接尿,分分鐘一尿難求。很多學校就把膠桶放在走廊上,當地10歲以下男童已習慣這樣撒尿。

獲選非物質文化遺產 《蘋果》記者親嚐 童子尿蛋臊臭鹹 - 20130322 - 蘋果日報

專家:藥效如吃一般烚蛋

童子蛋入選東陽市非物質文化遺產,官方專家稱原理是尿液經沉澱後的結晶與中藥「人中白」(人尿沉結的固體)具有相似功用,具滋陰降火、止血治瘀等療效,而在古時,童子尿也常作為藥引使用;也有人指西醫也會從尿液提取元素製藥,如尿激酶製溶血栓藥,童子蛋因此有效。

「現代中醫很少用尿入藥」

香港中文大學中醫學院院長、生物化學博士梁榮能教授昨接受《蘋果》採訪時說,童子蛋醫病沒有科學根據:「應該同食烚蛋一樣。童子尿不同於人中白,人中白要沉澱好久才有的。古書上的童子尿是幾個月的小孩,現代中醫已很少用尿入藥。」
那麼吃童子蛋會否病從口入呢?梁榮能認為倒也不至於:「如果腎功能健康,新鮮的尿液是安全無菌的;腎有事會有血尿和蛋白尿,尿當然有菌和毒,但一般不足以傳染乙肝、愛滋病等病毒。而煮滾過的話病毒都死了,更加沒有西醫藥用的尿激酶了!」
《蘋果》記者

認綑綁百厭主人 致其掙扎勒斃自己 佈猝死假局 兩菲傭被控誤殺 - 20130322 - 蘋果日報

 

認綑綁百厭主人 致其掙扎勒斃自己
佈猝死假局 兩菲傭被控誤殺

1,992

Initial ImagePlay Button Image

■涉案的40歲菲傭反手戴上手銬,昨日由警方押返現場搜證。胡恩宏攝

【本報訊】跑馬地大坑道豪宅命案,警方昨落案控告兩名涉案菲傭誤殺罪,今日在東區裁判法院提堂。探員昨帶同其中一名疑兇返回現場重組案情。據悉,有人向警方承認為防患有唐氏綜合症的52歲少主「百厭」出事,事發時用繩將他綁住餵其吃飯,其間他掙扎自勒昏迷,有人將他搬入廁所佈置猝死假局。
記者:胡恩宏

被捕兩菲傭Lynn(40歲)及Domasing(70歲),分別於07年及86年在方家打工。據悉,患有唐氏綜合症、僅得3歲智商的死者方景全(52歲),由Domasing照顧兼同住地下單位;Lynn則負責照顧年邁的方母曾儀美(88歲)及其57歲長女,一起居住同大廈二樓。
消息稱,Domasing放假由Lynn代為照顧少主,由於周日沒假放,有人照顧老太太已疲憊不堪,又要照顧死者,不排除對此感不滿。有人錄口供時承認,鑑於死者如小童般活躍非常,為防他周圍走釀意外,本周日早上用繩綑綁他餵他吃飯,但他掙扎自勒昏迷。事後有人將他搬入廁所再報警,事主被送院後證實不治,當時警方認為事件無可疑。

頸勒痕疑窗簾繩造成

警方日前驗屍發現,死者頸部有一條線狀勒痕,不排除是窗簾繩造成,但真正死因仍有待進一步檢驗。
昨晨11時許,警方押返Lynn返回現場,同行還有一名女繙譯員及多名法證人員,並帶來一個公仔重組案情,印證疑兇的口供是否正確及案發經過。只見Lynn身穿朱紅色外套及灰褲,被黑布蒙頭及扣上手銬,45分鐘後再被帶署續查。

■死者亡父方有均的遺囑顯示,他將4,400萬元現金(藍框示)及股票留給妻子。

上周六不聞死者吵嚷

命案震驚左鄰右舍,有住在死者樓上的菲傭指,方景全生前常大聲吵嚷,至上周六卻未聽到其聲音。
方父方有均是本港老牌西醫,身家豐厚,07年去世時,妻子曾儀美繼承他大部份遺產,包括大坑道58號二樓一個2,000平方呎單位,現時市值逾2,000多萬元,而她亦持有地下一個2,000多萬元的單位。根據土地註冊紀錄,方有均遺囑上給曾婦的遺產還有約4,400萬元現金,以及現值近1.6億元的藍籌股票(包括滙控、中電及置地,總數逾240萬股),估計曾儀美現時身家也不少於2.5億元,足以讓一家人生活無憂。

認綑綁百厭主人 致其掙扎勒斃自己 佈猝死假局 兩菲傭被控誤殺 - 20130322 - 蘋果日報

急推限奶令 最少拉錯12人 帶米糊成人奶粉俱中招 梁振英卸責海關 - 20130322 - 蘋果日報

 

急推限奶令 最少拉錯12人
帶米糊成人奶粉俱中招 梁振英卸責海關

1,115

Initial Image

■許多內地客對限奶令範圍一知半解,易誤墮法網。何柏佳攝

【本報訊】港府為應付奶粉荒而急立「限奶令」,繼早前海關誤將米糊當奶粉的「拉錯人」醜聞後,昨多兩宗懷疑拉錯人鬧劇。《南方都市報》報道,再有深圳市民因帶米糊過關被控,另一名女士則因帶5罐荷蘭子母即溶奶粉過關而中招,兩人被扣押數小時。事件激起中港矛盾,令內地人憤慨,怒斥港府亂拉人。海關承認最少錯誤檢控了12名帶米糊出境的人士,正聯絡相關人士撤銷控罪及安排退還保釋金和被扣貨品。
記者:張岳弢 蔡朗清

本港推出「限奶令」以來,內地官方頗有意見,中聯辦主任張曉明更開腔指香港處理問題時要換位思考,顧及內地同胞感受。內地對「限奶令」的反感情緒不斷升溫,繼早前黃姓南京女遊客因在港買了米糊離境被檢控後,內地《南方都市報》昨再揭兩宗本港海關涉拉錯人事件。

內地網民嘲梁振英水平低

其中一宗與黃女士遭遇相同,深圳居民徐先生本月中來港,代同事買2罐美素佳兒金裝2號奶粉和3罐美素佳兒奶米粉。他稱來港過關前問過關員,回覆都是不限帶米粉,出境時卻被香港海關指是限帶範圍,結果花了2小時落口供,之後更被正式落案。他說,整個查問過程被3人監控,除沒戴手銬外,「和罪犯差不多」。
徐先生最終需到櫃員機提款交3,000元保釋金才可離開,之後還要返港報到及出庭應訊,直至近日看到報道才知無辜被拉。
另一位深圳居民王女士則於本月19日來港,買了兩罐惠氏金裝2段奶粉及5罐荷蘭子母即溶全脂奶粉。她說問了多間藥房,也說子母奶粉是成人奶粉,不限帶,惟她被海關抽查時,關員指奶粉罐上標註「除由醫生指導外不應餵哺1歲以下之嬰兒」,等於說1歲以上的小孩也能喝,屬管制範圍,因根據法例,「配方粉」其中一定義是「看似是供年齡未滿36個月的人食用」。王曾反駁:「那成年人也能喝啊,這個執法定義也太模糊了吧!」她最終需繳納2,000元保釋金及準備面對審訊。

她被扣查時看到海關存放了許多子母奶粉,估計不少人也中招。她促香港海關有清晰指引:「哪些牌子型號的奶粉限帶,哪些不限帶,否則很多內地居民會掉入陷阱。」她指自己超帶了12.5公斤奶粉,擔心是重罪,聲言不認罪。內地不少網民對港府接連拉錯人反應激烈,促港府立即道歉,批評梁振英施政水平低。
本港海關成眾矢之的,關員關先生昨致電電台指當局推行倉卒,又無配套,指引不清晰。不少市民亦批評特首梁振英為提振民望而輕率立法,現錯漏百出,即推卸責任予海關。審議有關法例的立法會小組委員會成員涂謹申稱,當局指「不涵蓋經沖調後沒有呈現類似奶的物質的粉末」的詮釋,並無出現在法例上,現待當局提供具體限購奶粉資料,若發現有偏離立法原意,會要求當局修訂,收窄範圍,以免拉錯良民。

《2013年進出口(一般)(修訂)規例》細節

■美素佳兒奶米粉

「配方粉」定義
1.供或看似是供年齡未滿36個月的人食用。
2.是或看似是粉狀的奶或類似奶的物質,用以滿足年齡未滿36個月的人的全部或部份營養需要。
涵蓋範圍:初生或較大嬰兒配方奶粉、幼兒助長奶粉、嬰兒羊奶粉、豆奶粉及有機奶粉等。
不涵蓋:經沖調後沒有呈現類似奶的物質的粉末,如橙粉或由米、麥等殼物所配製的粉末。

疑 問
•部份高鈣奶粉或子母奶粉只列出「除由醫生指導外不應用以餵哺1歲以下的嬰兒」,是否限帶?
 食衞局回應:是,因這類奶粉同時適合1歲以上至36個月以下嬰幼兒食用
•部份配方粉,如美祿及阿華田等成份包含牛奶,其聲稱營養價值亦以小朋友為飲用對象,是否限帶?
 當局暫未回覆
資料來源:食衞局

內地客被屈中港網民有話說

內地網民
貝蒂公主blog:咱不去,本來對方就不佔理,不賠禮道歉就算了,還擺什麼高姿態。
處女座之男:其它的說是程序問題也就算了,但道歉也不懂嗎?香港政府真沒家教。
chinarom:香港政府迅速和大陸政府接軌了。
香港網民
Arena:咁呢次海關真係HiHi啲。
iGotAboySICA:咁樣畀班蝗蟲摑一巴。
小性加藤:有殺錯冇放過,我又唔覺有咩問題。
資料來源:網上討論區

新例管得太嚴

藥房老闆
李先生
「管得太嚴,搶嚟搶去都係某兩隻大牌子嘅奶粉,新條例過份咗。」

內地旅客
孫小姐
「不知道豆奶粉也計算在內,不是只有牛奶奶粉才算嗎?太誇張了吧,沒這個必要限制太多。」

急推限奶令 最少拉錯12人 帶米糊成人奶粉俱中招 梁振英卸責海關 - 20130322 - 蘋果日報

壹週刊 - 1202 - 專欄 第一流

 

坐看雲起時

第一流

梁振英上台半年有多,一些公務員朋友,無論在任或退役,偶爾閒聚,說起近況,個個冷笑:「睬佢都有味啦!」今日官場從 AO到清潔工,不就是放軟手腳,出長糧,等長俸。
另一些朋友,跟他們的退休公務員打高爾夫,退休高官消息靈通,人在江湖,中環冷氣辦公室的小道傳聞,遠遠的都收得一清二楚,都說:公務員從前在阿董時期是「士氣低落」,現在無所謂低不低落了,根本沒有「士氣」這回事。

我聽了覺得好笑。難怪中方的一些文人打手,半年來將「財團、港英餘孽、外國勢力」三及第串燒起來,尤其對前任特首曾蔭權恨之入骨,除了柬埔寨波爾布特上台後,大殺隆諾前朝官員,以及高美尼重回伊朗,建立革命政權,屠殺包列維王朝包不掉的將領高官,這等心理驅使,不相信「港英餘孽」,也不是沒有依據。
「香港公務員是世界第一流的管理隊伍」,當年彭定康臨走,送給中國一碗大迷湯。中國人普遍喜歡西方白人讚揚抬舉。彭定康那麼一吹拍,全體中國人欣然收貨,將英國人一手訓練的公務員隊伍奉為至寶。
後來傻仔董伯發現「施政」愈來愈不暢順,滿腹「鴻圖大計」無法推行,左看右望,發現原來是陳方安生在「阻撓」,上京告狀。據說陳太奉召在北京被粗口罵了一通,臉皮薄,回香港後即刻辭職不幹。這樣一來,中方才發現逐漸上當。「港英餘孽」的標籤再度浮現,但陳太演一場海瑞罷官,反而在香港人心中「民望」大升,造就了曾蔭權收割果實,董傻下台,曾煲呔順利接了班。
中方對「港英餘孽」有一股糾纏的情意結,尤其是香港的基層左派(即俗稱的「土共」)。香港的公務員是怎樣訓練,中國從來搞不清楚。七八十年代,所謂「港英」招聘政務官,筆試後又面試。筆試的試題是一些古怪而挑戰想像力的思考題,譬如:因受國際環境影響,香港汽油加價,的士和小巴司機不滿,排長龍抗議。這時香港內部有一股反政府勢力,由工會策動,煽動其他市民上街。此時不巧,香港西北方海面,公海範圍,有一艘海盜船設立廣播,呼籲香港人民一齊起來推翻殖民地統治。請問這時你是負責保安的官員,有何對策?
這種試題,英國人很聰明,不一定都挑一百分的。以上試題要答得好,其人須有領袖才能、有想像力,而且還會受過一點軍事和特務訓練。英國人用公務員,怎會選這種人?因此殖民地時代,政務官的筆試試卷,如何評選,從來不讓你知道標準,而且歷年政務官的考卷,譬如陳方安生、王永平、許仕仁等,當年的答卷,也當做機密文件,密封起來,運回英國。想知道香港現在這批「精英」當時答這種問題,發揮何等「真知灼見」,過五十年,等他們都百年歸老吧,就知道英國殖民政府用人才智所在了。

香港基層左派痛恨「港英餘孽」,也有道理。英國人慈悲為懷,雖然選拔資質僅中庸的香港華人做公務員,不要求他們有才幹,也不能有領袖思維,但只要忠心,以誠信為女皇服務,英國人一定妥善照顧。
今天香港的退休公務員,只要在女皇時代入職,退休之後,公積金和長俸,比英國本土的公務員更優厚幾倍。英國人能善待「化外之民」,對牛津劍橋畢業的白種公務員反而嚴苛,如此政治智慧,全球無人能及。
相比之下,香港基層左派,許多在一九六七年為「祖國」賣命,撒傳單、放炸彈,那時國家一窮二白猶自可,今天幾萬億美元儲備,「國家」就是不肯拿一筆錢來妥善照顧。你看人家陳方安生每月還有十多萬長俸,季季換旗袍,但我們的「維園阿伯」,每星期領着生果金,在公園還為國家衝鋒陷陣。生果金本來只有七百,還是「反中亂港」分子如長毛,向曾蔭權掉香蕉掙回來的那三百呢。
小量香港前公務員也選擇退休,像前保安司黎慶寧,他讀歷史,知道中國政治之險惡,絕不留戀,去了澳洲,與藍天白雲相對。如此品格,像前滙豐歷屆大班一樣,如浦韋士退任之後回蘇格蘭、麥理浩和衞奕信也一樣。在英國人眼中,一定對具有英國紳士品味的黎慶寧另眼相看,倍加鍾愛。
留下來的,就比較另類了。「橘越淮而枳」,無論世界多第一流的隊伍,英國人發明,歸還給中國三千年的帝王文化,公務員肯定「回歸」為中國的政治動物。但是九七前入職的公務員始終受英國栽培。英國的影響很大:公務員制度,很多人說,雖然靈感來自古代中國的科舉,但英國人發揚光大;戴麟趾的沉毅、麥理浩的果斷、尤德的慈祥、衞奕信的精謹,英國人的公務員另有一套品格,成為國際名牌,造就了一套喜劇「是的,首相」( Yes, Prime Minister),講公務員和政客的勾心鬥角,英國人會自嘲英式公務員,還為世界提供了娛樂。
英國政府在香港栽培華人公僕,不要求他們有創意,最重要是有一門技藝——讀香港大學土木工程系的,英國人讓你做工務局、修理隧道、建設天橋,只要勤懇敬業,在中國人的貪污「文化」當前不受誘惑,像占士邦電影裡一生專注製造秘密武器的 Q,英國人最欣賞這種品格方正的專才,乖乖做到退休,公積金長俸優厚,英女皇還賞授 OBE。
所以「港英餘孽」無論多「孽」,都有品格底線的。他們不會領導香港,但你空降一個三流的「領導」下來,他們一定知道其中問題。 Yes, Prime Minister道出了天機:公務員有一千種含蓄的不合作方式,表面對你堆笑,點頭哈腰,你交下的文件,四圍傳閱,拖拉延誤,還可以發明一百個理由。
今日梁振英的三司十幾局,自說自話,下面的公務員笑而不語,天天上班,月月準時出糧,明知上頭空降的這批「愛國愛港」精英言詞可笑,引錯條例,公務員一概封嘴,不予提點,讓你自己引爆地雷。

今天香港管治,等如軟 hea,中共在北京,隔着一層有毒空氣,香港特區政府這部機器,壞在裡面那幾十顆螺絲,中國也看不出來,只看到街頭示威,揮動龍獅旗,於是向梁班子施壓,立法廿三條,普選門檻加高,公務員在裡面更加偷笑。當前全世界有哪一行職業,比做特區公務員更有快感而準時出糧?恕我愚陋,我想不到。

壹週刊 - 1202 - 專欄 第一流

2013-03-14
「公知」雞棚

中國大陸今年流行一個聽來相當「核突」的名詞,叫做「公知」。
中國人流行簡稱。像「人流」是「人工流產」的簡寫。「空調」是「空氣調節」之簡稱。「調研」是「調查研究」的簡稱。而所謂「梁班子」就是「梁振英領導班子的簡稱」。中國人把自己的文字搞得愈來愈醜陋,像一般人的面貌與嗜好,此亦一大異數。

「公知」也就是「公共知識分子」之稱了。這個名詞很好笑:第一,「公知」與「工資」同音,這個名詞以口頭直播就能把頭腦簡單的中國農民聽得「一嚿雲」。「中國的公知不太多」,這是指中國如羅素、杜金思( Richard Dawkins)、費格森( Niall Ferguson)之類的參與社會政治事務知識專家太少呢,還是「做又三十六、唔做又三十六」的民工人民幣工資太低?
有所謂「公知」,自然有「母知」了。還是既有「公知」也就有「私知」?使用語文的人,都知道行文要避免曖昧。中國現代文字處處曖昧,難怪這個民族的腦袋退化成一團膠漿。
假設「公知」的定義是「公共知識分子」,而那個「公」不是公雞母雞之性別稱謂,那麼更大的問題來了:這個民族有過「公知」嗎?
中國真正有「公共知識分子」的年代,只在春秋戰國。孔子是魯國人,在本國不受重用,即乘桴浮於海。後來的商鞅、蘇秦、張儀在中國分裂的時候,可以「東家唔打打西家」,離開衞國去楚國,或從齊國投奔秦國。先秦諸子時代,中國曇花一現的「公共知識分子」,不但對政治有影響,而且還直接塑造了歷史。沒有商鞅的「變法」,何來其後的秦始皇焚書坑儒,與禍延兩千多年的法家暴政?「公知」雖然有孔孟這樣的好人,留下文化遺產,但絕難抵銷商鞅這類混賬王八蛋,為世界——不錯,確是世界,因為毛×東是秦始皇的隔代信徒,而「毛主席」又向越南、柬埔寨、印尼等鄰國散發毛瘟——造成極大的破壞。由此可見,不要以為「公知」就一定是好人,也可以像奶粉一樣,淪為毒粉。

秦始皇大一統之後,「公知」即刻還原為士大夫。屈原之下,到了諸葛亮,中國的古代「公知」已經沒有了蘇秦、韓非、張良那樣的豪氣與自信,而是自矮一截,哭哭啼啼變成君主家族的奴臣。自此之下,凡兩千年,一直到中華民國時代的胡適、王雲五、陳布雷,受到教育的知識中國人,從來沒有恢復過春秋戰國時完整而自信的人格。
「知識分子」一詞來自西方,最早是沙俄,這一點許多人都知道。西方「知識分子」本來就無所謂公知、私知。知識分子本來就是公共的:加俐略、哥伯尼、達文西,有沒有帝王,知識分子都獨立成家。然後是伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩,即使在相對獨裁的路易十四時代,知識分子也不必看君王的面色,一貫另得風流。西方文明國家的知識分子就是知識分子,最多只是加入為公務員,成為總統或首相的專家。

四十年代美國的漢學家費正清、謝偉思、司徒雷登,是「公知」還是「私知」呢,真是狗屁不通的問題。今天英語世界兩大歷史學家:費格森和羅弼時( Andrew Roberts)縱橫於大西洋兩岸,在著名學府演講,有時私下參與決策,但不從屬那個政黨。他們鑑古知今,在報刊就許多政客短視而未能見的危機高瞻遠矚提出警告,這些知識分子從來未曾官拜什麼「人大」、「政協」、「英國歷史作家協會」理事長,亦未見奧巴馬或首相金馬倫賜食於白宮或唐寧街,然後告訴全世界他是政府的「諍友」,他如何為國家「出謀獻策」,或他的作品,如何「直達奧巴馬書桌上」,受到重視,骨頭輕了三兩。
西方文明國家的知識分子,到底如何「定位」,是中國人永遠不可能明白的問題。胡適在美國留學,對西方知識分子的風格地位頓悟最高,回到他的中國,遇上蔣中正,也不知如何是好。蔣總統已經是胸襟廣闊的領袖,極尊重讀書人。民國《大公報》主筆張季孿,時時抨擊政府抗日不力,蔣介石並無把他關起來,反數度邀請張主筆上廬山,耐心解釋為何赤共問題未解決,暫不能向日本動干戈。蔣介石已經有極大的耐性和風度,但胡適不知審時度勢,竟然在最惡劣的時機要求開放兩黨議會民主。這種書生理想論政,聽在軍人出身、心知國家形勢惡劣的蔣介石耳中,自然覺得幼稚。

胡適雖然是最有西方文明氣味的知識分子,在這個節骨眼上卻難免回到他的中國基因。五十年代,胡適一直要求蔣介石放棄戒嚴,容許他的朋友雷震另組中國民主黨。胡適背後有美國支持。美國民主黨政府自杜魯門之後,覺得老蔣是一名中國帝王,想扶植美國軍校背景的孫立人取而代之。胡適想做「公共知識分子」,卻又「公共」得「唔湯唔水」。蔣介石將雷震判處十年大獄,胡適嚇得不敢聲張——如果真是「公共知識分子」,胡適應該學法國的左拉,公開跟老蔣翻臉,在街頭召集民眾,像意大利布魯諾一樣,以身殉知識,為他崇尚的民主理想而犧牲。
但胡適不敢。這時的胡適又淪為中國的諸葛亮,他只能選擇做縮頭烏龜,苦口婆心,勸了幾句,從此沉默。連胡適在中國歷史上相對最自由的時期,尚且也「公共」不起來,今日的中國大陸,其資訊之封閉,制度之黑腐,即使讀了幾本書,又「公共」得幾分起來?

大陸六、七十年代,知識分子如沈從文鑽研中國古代服裝,畫家錢松喦改畫革命畫。其他如游國恩、余冠英,埋首於詩經楚辭的研究。在中國,即使你不問政治,想研究《紅樓夢》,俞平伯也因為沒有用馬克思主義分析賈府的沒落,犯了天條,碰上毛×東對《紅樓夢》自認有三分農民的心得,俞平伯沒有惹政治,中國政治的惡鬼卻敲門把他鎖走。
大陸沒有知識分子,台灣的一批也不 qualify。香港的錢穆和唐君毅,又豈敢反「港英」?確實有幾個托派,借「保釣」什麼的搞了一通事,這些人知識基礎薄弱,讀幾本西洋邊緣的左書,就以為「博通中外」。因此中國人社會,哪有「知識分子」,何況什麼「公知」。
但是他們喜歡製造神話,自我麻醉。這是他們的自由。一切不扮高深,但求傳真。香港的普羅大眾,要提防偽學術名詞流行。


(陶傑)

2013-03-07
世途不公

奧斯卡頒獎禮全球矚目,比諾貝爾文學獎更甚。因為電影始終是通俗的創作產品,而所謂文學,經過少數人孤芳自賞的神秘化,早已登上蜘蛛網陳封的「殿堂」。台灣已故出版人沈登恩出版了一套精裝的「諾貝爾文學獎全集」,他以為以台灣的教育水準,諾貝爾文學得獎作品必可全國大賣,但不幸破產。

奧斯卡電影獎不同。今年最佳電影「 Argo」,也是荷李活電影人自賞之作——這齣戲之嘲辱伊朗,高妙之處是完全沒有遠東某強國五毛式之「青筋暴現」,也不必講大道理,而是嘻哈談笑用兵。一個爛劇本,騙倒一個獨裁政權,此等侮辱是英文最高層次的 Patronizing,所以面對伊朗造核彈威脅以色列,政治的深層理由,即使「少年 Pi」從劇本、影像、主題、特技,從各方面絕對超過 Argo,但奧斯卡是美國人的主場,一切沒得講。
奧斯卡電影頒獎,並非為政治服務,但與政治的時勢暗相和應。一九四三年,第二次世界大戰慘烈之際,奧斯卡最佳電影獎頒給「北非諜影」,為遠在歐洲的盟國打氣。
若是以為電影要為政治服務,這又錯了。一九四五年,第二次世界大戰勝利前夕,英國用羅蘭士奧利花主演莎劇,拍了一齣「亨利五世」,宣揚愛國精神,提名奧斯卡,卻輸給威廉韋勒的「流金時代」( The Best years of our Lives)——講美國退伍空軍戰後歸來,發現老婆與另一同袍有染,經一番挫折,最後和氣收場。這一年的奧斯卡明顯是為了治療戰爭的心理創傷而頒獎,只不過美國的聲音比大英帝國更強。

一九四六年,奧斯卡的最佳電影,頒給格利哥利柏主演的「君子協定」 Gentleman's Agreement),這齣戲純屬說教,講中產階級的父親,教育幼子不可歧視猶太人。「君子協定」是一部口水戲,無甚情節可言,最後以下一代接受父親勸告,覺悟不可歧視而結束。同年,提名作品又有英國蘭克公司的「艱難時世」狄更斯的名著;沒理由會輸,但美國要清算納粹屠猶的罪惡,英國人又要靠邊站讓步。
今年的奧斯卡「孤星淚」群星登台,拼了吃奶的勁,製作華麗,哪知道音樂劇改編的電影,一向打折扣。一九五六年,尤伯連納的「國王與我」,論唱功、製作、美術、音樂,豈止全年稱冠,卻硬是輸給了不知所謂的「八十日環遊世界」,卻又哪有道理可言?
今年的「少年 Pi」和「林肯」以大製作見長,沒有理由輸給小品。一九五九年「賓虛」囊括歷屆最多的奧斯卡獎,宣揚人道的「安娜法蘭克日記」敗北。因為大戰結束已超過十年,這一年是共和黨總統艾森豪鞠躬下台之作。五十年代美國保守主義稱雄,連同基督教也增加影響,所以氣氛所及,「賓虛」不能不贏,以其製作之強大,一場賽馬車戲,在西班牙搭布景,拍了四個月,剪出來十多分鐘,一列馬車在沙場上生死搏鬥,攝影機架在高速之車輪之間,看得驚心動魄,也是電影製作史上的大突破。比起今日,「少年 Pi」未得最佳電影獎,又豈能令人心服?

當你以為歌舞片必輸,卻又爆個冷門。一九六一年的「夢斷城西」紅遍世界,以這年的戲碼,入圍有「六壯士」和史丹尼克藍瑪的「紐倫堡大審」,論質素,絕對絕對是「紐倫堡大審」應得最佳電影獎——三個半小時的戲,全部法庭對話,全部大明星,以證人身份上台指證納粹罪行,這是茱迪嘉蘭畢生告別之作,這時她已患了沉重的憂鬱症,但依然入戲而動人。還有孟甘穆利奇里夫,眼神淒怨,沒過幾年這位紅小生就車禍毀容,從此境況淒涼,含恨而終。
「紐倫堡大審」全片以對白、人物和一股人道的悲情支撐,論劇本和導演技巧,是前所未有的挑戰。至於「六壯士」講盟軍六個間諜化裝成漁民,在德戰區如入無人之境,爬上希臘的懸崖拆大炮,簡直天方夜譚,與史丹利克藍瑪相去甚遠,這一年相信克藍瑪也氣得一夜之間睡不着。
奧斯卡獎豈有公平?一九六九年,講南北政治黑幕的「大風暴」,片名叫「 Z」,世界各地公映,轟動一時。歐洲和英國的知識分子也大為推崇,但這年的最佳電影卻頒給「午夜牛郎」。「午夜牛郎」講美國都市裡的地下男妓,題材算是新穎,後來的「斷背山」以此得靈感亦未可知。但為何「午夜牛郎」是最佳電影,但「斷背山」一樣小本製作,卻又不是呢?向上帝提出上訴,也沒有用。

到了七十年代,爭鬥愈為激烈。今天,「教父」還津津樂道,成為知識分子經典,但同樣是警匪黑幫戲,前一年的「密探霹靂火」卻無人再提。「教父」連續兩集均得最佳電影,卻害了哥普拉。這立才子一時心雄便斥巨資拍了「現代啟示錄」,結果一場颱風,將在菲律賓搭成的布景吹散,嚴重超支,僅得少數「文化人」叫好,票房慘敗,從此哥普拉不振,要待二、三十年後,女兒出來,靠戲行的叔父給面子扶植上位。荷李活也有裙帶關係,哥普拉的女兒不如老豆遠矣,卻備受呵護,又豈有公平?
「獵鹿者」勇奪一九七八年的最佳電影,大導演米高契米奴新進上位,閃閃生輝,各方看好。豈知後來,驕縱過度,又花大錢拍了一齣「天堂之門」,全線仆街,繼而再起用尊龍,拍了一齣講唐人街黑社會的「龍年」。論戲,「龍年」實是經典,質素高得不得了,但因為遭美國華裔小氣抗議,政治侵害藝術,這一類戲從此沒人敢再沾手,米高契米奴從此隕落,甚是可惜。
二十年來,令人記得的奧斯卡最佳電影,首推「莫扎特傳」,然後是「寫我心情」,其他的都印象模糊了。滾滾長江東逝水,青山夕陽。奧斯卡是人類文明最壯麗的一座堡壘,即使贏不了,只要一度進出,也已經名垂青史,所以在這方面,李安絕對是亞洲人的光榮。


(陶傑)

2013-02-28

坐看雲起時

我的語文政策

怎樣的英文才算好?文法正確、用英文寫文件、契約,或者特區政府的公僕 memo,只是及格,只是一種「程度」,並非「境界」。離「英文好」三個字,尚差十萬八千里。
好的英文,早已脫離了「程度」二字,是一種境界。譬如占士邦電影系列,除了美女、武器、打鬥成為國際品牌之外,還有英語對白,其中的唇槍舌劍、潛台詞、幽默感、自嘲,才是文化的精髓。

但是在第三世界,觀眾看占士邦,看了五十年,還在看美女和武器,除了在印度,不知有幾個能欣賞其中對白的神采。
譬如最新的「智破天凶城」,占士邦傷癒,重新入伍,接受心理測驗。心理醫生講一個字,占士邦要說出他腦海中的聯想。問:「日子?」( Day)答:「白費」( Wasted)。「特工?」( Agent)答:「教唆犯」( Provocateur),問:「女人?」( Woman)答:「女性教唆犯( Provocatrix),問:「 M?」答:「母狗」( Bitch)。
這段對話,講占士邦戰場歸來的心理創傷。 M是他的上司,當他身在險境, M不顧安危,下令開槍,誤傷了這位忠誠的公僕,所以最後占士邦罵她「母狗」。
英語文化,在哀傷之處,也善於經營幽默,所以有「黑色幽默」的講法。學英語愈精,心思愈細,胸襟愈廣闊,所以我武斷地認為,在十四億人口的中國大陸,包括外語學院,不可能有英文真正好的人。
最新的占士邦電影也有一段:年輕的武器專家 Q,與占士邦相遇於國家畫廊,年輕人自我介紹,我就是 Q了。
邦:你開玩笑。
Q:為什麼?因為我沒穿一件實驗室的白外套?
邦:因為你還有暗瘡。
Q:我的臉容,不相干吧。
邦:你低下的能力卻相干。
Q:年齡不一定是效率的保證。
邦:年輕卻不保證必有創意。
這段對白就像比武,跟動作片一樣,如高手過招,卻又並非超現實。英國知識分子、議員、政客,詞鋒銳利的人很多。雖然這段對白是電影,但其中有幽默、有急才,也有不顯山、不露水的潛台詞( Understatement)。
學英文,學到講話時,帶有留白的曖昧,但對方一聽就會意。英國人時時「扮豬食老虎」,善於隱藏實力,有孫子兵法之風,看看唐寧街首相府之樸實,與白宮的威豪相比,再看看美式英語,時時畫公仔畫出腸,美國政客講話之言詞誇張,即可知英國人表面好像「好易俾人搵笨」,其實布局深遠——給香港部署的機關,到今日,就令中國大陸頭痛不止。
英語不是一開始就有「文化」的。最早期登陸的是羅馬人,講拉丁語,今日只剩一堆石頭,那時尚無英文。九世紀開始的維京人,是一群海洋的游牧民族、英語中的羊( Sheep)、狗( Dog)、柴木( Wood)、泥土( Soil),都是簡單一個音節,就是最古老的詞,足證其時尚未開化。
英文是在基督教傳播之後才開始「升呢」的。拉丁文和古英語互相融和,產生了信仰。那時開始的新詞語,像「天使」( Angel)、「福音」( Gospel)、主教( Bishop),開始是雙音節,而且愈來愈多,比起只表達日常生活經驗的「太陽」( Sun)、「月亮」( Moon)、「手」( Hand)、「足」( Foot)之一個音節,又邁進了一步。到莎士比亞時代,長字和單音節詞彙已經很多,因為有許多抽象觀念出現了。然後,哲學也發達了,科技也誕生了,英文變成一座丹爐,金木水火土的都齊全了。

中文在孔子時代,已經有了「禮」、「仁」和「天命」之類的抽象詞,中國文化的起步早得多。中國的象形字一向單音節,似乎妨礙了中國人的思維向複雜的概念發展,但同時「天人合一」之類的老莊思想,又形成了抽象思維。中國文字與文化的關係,由是之故,我認為很矛盾——中國人可以很聰明,也可以很愚昧;可以心思縝密,尤其是「有罪推斷」的誅心之論,但也可以很粗疏,例如並無證據,就可以指責「反革命」、「裡通外國」、「勾結外國勢力」一大堆抽象罪名。這樣的「文化」,不論有幾千年,在實踐之下,不斷的製造仇殺和悲劇,我認為,令人怕怕。
英文的發展是單線的,不像中文一誕生,就已經出現象形「日」、「月」、「鳥」、「馬」之實,與「天」、「地」、「仁」、「孝」、「禮」抽象之雙向。所以在英語世界,人際關係較為簡單,而潛台詞之發達,並不形成猜忌和迫害,而是產生了幽默。
中文本來也有優點,看唐詩就知道,中文的意境比任何文字都高,但經歷過一九四九年以後的反右、「文革」,中文文化裡優美的特徵,像北京的舊城一樣,被毛共和愚昧的中國小農剷除清光,於是壞劣的留下來;帝王的猜忌、奴才的逢迎、文字獄的迫害、思維的僵化,好的全部丟棄,劣幣驅逐良幣。到了今日,何謂「學好中文」?好的中文,已成歷史,優雅的中文,如中國以前的士大夫一樣,是一個消失了的階級,已經成為死語言。
拉丁文不再流行,卻並非死語言( Dead Language),因為教宗和梵蒂岡還在使用。優雅的中文才是「死語言」,因為,中國文化的靈魂已經死亡。
今日的華人下一代,包括台灣和新加坡,如果追逐「雙語」,必須懂得將力量時間的成本用在刀口上。中文粗通,看得懂文件與共黨八股即可,你自己不要這樣,但要下一代學會優雅的中文,如余光中、白先勇什麼的,所花成本不菲,送去什麼北大清華暑期班,更絕不可能,不如省回那份力,學日文,或一門歐洲語言即可。
或者回頭是岸,精研英語,愈學愈深,將英文修煉成境界。人的一生很短,不要跟愚昧的人瞎糾纏,浪費時間,所謂「語文政策」,本人所見,不外如是。


(陶傑)

2013-02-21

坐看雲起時

花港觀愚

男女是否平等?真是從幼稚園以來,就老掉了牙的問題。自從百年前西方婦權主義興起,男女平等經歷過無數社會運動,到六十年代,當英美和歐洲,實現男女擁有一樣的投票權和被選舉權,特別是當戴卓爾夫人成為第一位女首相,男女平等問題, file closed,終極解決,再無討論的價值。

然而,西方的左派有一鋪沒完沒了的癮。女性應否參軍作戰?近日在英語世界也爭拗得面紅耳赤。
男女平等問題,最大的吊詭,是當女人在鐵達尼號之上,船沉沒了,如果男女平權,是不是每艘救生艇男女的數字要均等?女權主義者的盲點,就在這裡:如果男女平等,為什麼在鐵達尼沉沒這刻的災難處境裡,男人應讓女人先上救生艇?為何女人不拒絕?而平時當男性衣冠楚楚,對女人展示君子風度,譬如為女性開門,反而是對婦女的「正面歧視」( Positive Discrimination)?
西方中產階級日子過得太好,吃飽了飯,沒有事做,喜歡製造此等無聊爭論。如果實現配額均等,一支男女平等數量的陸軍在前線,譬如要跟塔利班或中共的解放軍作戰,必定敗陣。我作此預測是否構成「歧視婦女」的罪名?我不在乎,平機會可以告我,我認為:女性根本不應該參軍,因為在高等文明之中,女性的角色是溫柔美麗的,應該與和平寧靜產生聯想,而不是參與男性世界的殺戮。
以上命題,是否假設女性天生柔弱,拿不起槍桿,又或假設女人膽子小?西方的左派,包括女權分子,其誅心論與共黨一樣。
女權分子被情緒衝亂了頭腦,是一群喪失了理性的現代塔利班。當我們說「男主外,女主內」,並不表示女性低一等,因為「主內」並無證據比「主外」下賤。
十萬年前留下的原始穴居人的壁畫早有例證:男人在外狩獵,女性留在山洞裡哺育小孩。男人打獵的時候,面對野狼、黑熊、山豬,隨時喪命,女性不必冒此風險,她只要為男人生孩子,在山洞裡負責養育下一代,父親不幸在外狩獵捐軀,留下的種裔,由母親哺育成人,把父親的英雄故事延續下去,符合自然。
以上文字,純粹是人類學、倫理學、考古學的客觀陳述,何在形成什麼「歧視」?但是你一口咬定這是「歧視」,正如共產黨一口咬定,香港五十萬人示威,後面有「英美勢力」在指揮,此等愚昧爭論的命題不一,本質相同。世界上太多這等自以為有知識的蠢人,你也沒有辦法。

自由、平等、博愛,是法國大革命留存下來的理想。阿當史密夫的自由市場經濟至今亦已二個半世紀。但是,許多一知半解的左仔,一旦成為「意見領袖」,他們之斷章取義,其誅心之執迷,與塔利班、共產黨、婦權的激進分子相同,這些怪物,是人類文明的敵人。
知識分子喜歡「包拗頸」,本是從蘇格拉底雅典的星空下兩千年的傳統,但是,當大陸的水貨客強搶奶粉,把奶粉價格炒貴六、七倍,受到香港民憤千夫所指,「知識分子」跳出來,指水貨客是「弱勢社群」,他們狂搶奶粉並無過錯,一切只是「自由市場」在自然運作。當香港的地產和鋪租無限量攀升,同一批知識分子又指摘「地產霸權」,這批王八蛋不是精神錯亂,又是什麼?
平等,英文叫 Equality,是非常深奧的學問,涉及人性哲學、社會心理學、歷史和倫理。「平等」是現代西方社會的基本理想,但二十年來卻僵化成為教條。「平等」之下,豈有完卵?當平等成為一種宗教,就製造一批盲目分子,而他們更會把此一宗教推到極端,令「平等」二字變為邪教。
譬如同性戀婚姻,此一現象也是近年「平等」趨勢下的一大議題。同性戀婚姻有什麼問題?首先,與異性戀婚姻不一樣,同性戀之間不一定以性交為婚姻關係的基本定義。男人同性戀喜歡雜交,因此男同性戀亦無「通姦」行為。因此,一名獨身男子,明明不是同性戀,可以與一名異性戀的男子以同性戀婚姻名義註冊,從此享有夫婦的免稅額和保險優惠,請問政府如何查出專掏此法律洞眼的證據?
我預測十年之後,亂倫將可合法。亂倫合法之後,再過十年,同一家庭內,母親可以娶她的女兒為妻——如果有一天,父親逝世了,而母親半途轉為女同志,而他倆生下的女兒也是一名 Tom Boy, why not?
一個社會並不完全由個體組成。社會除了個體細胞,還有組織單元:公司企業、家庭、學校、學會、教會、足球隊、慈善團體。在一個大社會裡,個人的意志和自由,有時從屬於單位組織的規則。譬如,當你閣下十五歲,是一家女校學生,學校規定要著校服,頭髮不可長過肩,你的個人自由必須從屬於學校規條,直到你這個女生離開了學校為止。
校服的要求是校規的一部分,我看不出與「自由」、「平等」有何衝突之處。左傾知識分子霸權二十年,動不動就說這個「保守」,那個是「共和黨」分子(共和黨是美國合法傳統政黨之一,但近幾年來,一朝被指為 Republican,引起的仇視和嘲笑,與成為黑手黨徒無異),左傾橫行,「平等」不但是教條,而且變邪教,於是有信貸危機,有金融風暴,大學濫開,社會福利綜援狂派,此一病毒,是繼馬克思列寧由西方東傳的痲瘋之外,第二波人類思想的禽流感。
幼稚的香港,一百五十年來,中國人缺乏文化思維基礎,對西方的事物喜歡照單全收,更將香港推向毀滅。所以曾蔭權下台,莫名其妙地上來一個「社會主義者」梁振英,當初大受「學者」和「專業人士」欣賞。香港有一批蠢人全天候為愚昧做啦啦隊,充滿娛樂性,這是我捨不得移民的理由。


(陶傑)

插圖: PERCY CHUNG

2013-02-14

蛇年說正邪 (陶傑)

壹人壹句

坐看雲起時

蛇年說正邪

美國衰退,造就英法帝國主義復甦。馬里危機,成為最佳理由,左派政府奧蘭德治理經濟無方,派兵馬里,倒可以轉移視線,讓嬌生慣養的下一代新兵磨磨牙,在戰場上,接受鍛鍊,以備下一步,與英德兩國,接管美國留下的軍事真空,維護世界和平。
英法一向有宿怨,但法國出兵馬里,英國支持,可見耶教文明,在大是非和共同利益面前,能同舟共濟。

十九世紀的非洲,基本上由英法兩國分享(「瓜分」這兩個字帶有貶義,評論宜客觀公正,不帶立場,香港近年流行說「分享」,這個動詞,最可借用),這頁歷史,引起很大爭議。
非洲人和歐美的知識分子認為:英法的殖民非洲,甚為「罪惡」,因為人類的始祖在非洲,有考古學的證據;而且,六千年前的埃及,是「非洲文明」,埃及人是非洲人,他們早就建成了金字塔,因此歐洲白人沒有資格視非洲為蠻荒。
非洲人又抗議:今天非洲兩端的「大西洋」( The Atlantic),不該叫「大西洋」,直到一六二六年,只叫「埃塞俄比亞海)。而印度洋,非洲的原名叫「阿桑尼亞海」。「大西洋」和「印度洋」都是「西方殖民主義地理名詞」,像香港的什麼瑪麗醫院、威爾斯親王醫院什麼的,一早就該改名為「董建華夫人醫院」、「梁振英醫院」。
十四世紀之前,非洲黑人和歐洲人的「軍事力量」勢均力敵。羅馬人用尖矛,非洲黑人也一樣,因此羅馬的凱撒大帝,不見得比非洲一個部落酋長更「打得」。
歷史的轉捩點是十五世紀初。歐洲人發明了炮彈火器,從此克服了距離,不必近身廝殺,一條藥引,點着了,即可制敵於幾百米外。自此形勢逆轉,非洲人再不是原始人的搖籃,也變成黑人的墳墓了。
歐洲人征服非洲,最大的污點,是販賣黑奴。一八四二年,英國人永久割讓香港,並無將新界原居民一幫幫用繩子綁起來趕上船,載到婆羅洲去開荒。十九世紀的華工飄洋過海做咕哩,並無強迫,純屬自願。但非洲黑人就悲慘得多。十九世紀的黃金海岸,亦即今日之加納,只此一國,每年有六千名黑人販賣到北美為奴,長達四百年之久。一八八四年,歐洲列強召開了著名的「柏林帝國會議」,由比利時國王李奧拔主持。國王說:「非洲這塊大蛋糕,我們如何切割?」各國達成協議,將非洲劃分為「英國非洲」:加納、岡比亞、索馬里、肯雅、尼日利亞這一堆;法國非洲:馬里、乍得、尼日爾、北非三國,比利時和荷蘭分佔剛果,連葡萄牙也分得莫三鼻給,整個非洲,只有埃塞俄比亞沒人要,保留了一千年的塞拉西王朝,直到三十年代,意大利才出手,把這碟唯一的剩菜端掉。

黑人反抗,動輒即遭滅族。剛果人口由二千萬,在十五年之間,減少至九百萬。最慘是普魯士的德國佔領的納米比亞。德軍將納米比亞的哈里羅族,由森林趕到沙漠,缺水缺食,包圍起來,動彈不得,乾旱死了七成人口。
十九世紀歐洲崛起,美國興旺,確實由黑奴的血淚構築而成,這一定不容否認,但同時,亦不必永遠揹在肩上,成為罪疚的包袱。今日美國左岸的知識分子,太過感性,時時想替他們的白人祖宗贖罪。此一心理弱點,被非洲的暴虐獨裁者如津巴布韋總統穆加貝利用:一旦西方抨擊其人權,這等非洲國家即斥之為「文化帝國主義」——他們否認人權、民主、平等是「普世價值觀」,只是「西方新殖民價值觀」,公然偷換概念,即是欺西方「知識分子」之純真。
這是人性思維的盲點所在,也是歷史發展諷刺之處。西方掠奪非洲的白人強盜的後裔,今日都成君子;相反,二百年前悲慘的黑奴今日的子孫,卻成為流氓。流氓向君子清算他祖宗二百年前的舊賬,君子無語而低頭,但流氓今日向自己的子民貪污壓搾,盡情魚肉,君子想跟流氓交涉,頻頻被叫「收聲」,久而久之,潛移默化,覺得自己理虧。
就在這個關頭,中國的資金殺進非洲了。未來幾十年,非洲人還有一輪新的劫數。人類的愚昧,包括西方國家的「知識分子」,世代重複,「人為刀俎,我為魚肉」,達爾文的定律,弱肉強食,原來才是最永恒的真理。
今天,法國的左派奧蘭德政府,又向馬里出兵了。好笑嗎?我覺得非常好笑——二百年來的殖民「反帝」、「民族獨立」,加上什麼甘地、哲古華拉、胡志明、波爾布特,全部是一堆血腥的泡沫,發臭不已,龍年去了,蛇年剛來,在這個荒謬的世界,龍與蛇,人與鬼,又有何分別?


(陶傑)

2013-01-17

 

坐看雲起時

拒絕夢醒

有如梁振英一上台鬧出僭建醜聞,十八大後的習總書記還沒坐定,就爆出《南方周末》言論打壓之爭。《南方周末》事件是南周系知識分子長期積壓的怨憤總爆發。當汪洋在任時,氣氛相對「寬鬆」,還沒有「上面」直接改稿、代筆寫評論、趁編輯放假時匆忙印刷出街的事件。知識分子非常重視他們寫的每一個字的「高度自治權」,所以這次忍不住要上街了。

明眼人一看就知道這又是兩派鬥爭的延續。習總上台犯了一些錯誤。譬如高調南巡深圳,強調追隨鄧小平的改革。共產黨論資排輩,習先生如此以強人姿態,不但未能掀起「旋風」,反遭黨內之忌。「南巡」是強人領袖才擁有的特權。一九六五年的毛澤東去上海點燃文革之火,一九九二年的鄧小平到深圳大罵北京「誰不改革誰下台」。而毛澤東要剷除林彪,一九七一年也有杭州之火車之旅。「南巡」在中共黨內是一個劍拔弩張、充滿戰鬥格的詞彙。習總以強人自居,但當年的胡耀邦,於鄧小平在生時,也曾經掙扎想豎立自己的旗幟做一番事業,下場如何?
而且還公布「習八條」,禁止退休領導人題詞。這一條衝着誰來的,全國皆見,那個人豈不火遮眼?再加上十八大一輪風火,海外輿論捲入權力鬥爭,紛紛歡呼胡錦濤之裸退是拼最後一口氣扶助習總自主掌權,與某某人「同歸於盡」。因此胡總得到習總「高風亮節」的讚嘆。這種動作和口徑,在廣東人言語裡是「擺明撩交打」。要有極強的實力,而且準備攤牌決戰,才可以做那麼大的動作。
但習總有此斤兩否?所以大陸的局勢觸目驚心在這種地方。中國人的政治永遠擺脫不了宿命。光緒上面有慈禧太后,胡耀邦趙紫陽頭上有鄧小平,老人一日在生,永遠是緊箍咒。大陸的問題是老人不只一個,而是一幫。大陸的農民日夜盼望出「明君」,知識分子在外面一樣天真,但他們忘記了,中國不必有暴君,因為「專制」已成「暴制」。羅馬帝國時代,暴君尼祿和卡里古拉,作惡只及一代,他們死了,還有泰坦斯、哈德良、尼爾雅,都是好一點的皇帝。因為羅馬沒有一個綜合的「暴制」,亦沒有一群自願效犬馬之勞的奴才和惡犬。羅馬帝國的暴君,造成的損害,在近千年歷史中,極為有限。因為雖然沒有民主,制度相對合理,所以對人類文明有貢獻,羅馬比中國的明清加起來還要長。

但香港的鄰近地區不同,雖然爆發過許多所謂「革命」,骨髓裡的病毒從未清理。當年明治天皇有福澤諭吉,先去歐洲巡訪,回到日本,稟奏天皇:日本落後了,我們要政治改革,從現在起不要再模仿中國的什麼漢唐文化了,要學習歐洲。明治欣然應允,馬上下令束髮、易服、建立法律文官制度,雖然受到幕府武士的反抗,但明治天皇意志堅決,出兵平剿,而且得到「外國勢力」正義的扶助——湯告魯斯的《最後武士》就是講這段東西文化惺惺相惜的佳話——結果明治成功了。
而一海之隔的慈禧太后,卻以自私和愚昧誤國半世紀。慈禧也懂得派留學生和特使,郭燾熹、薛福成、沈家本,也出遊歐洲和英國,回來之後一樣啟奏:不好了,我們要政治改革了,不然中國就會被瓜分了。但慈禧太后頑固而盲塞,維新六君子被慈禧抓起來殺掉,榮祿、袁世凱、李鴻章不是落井下石而告發,就是袖手旁觀而噤聲。如果清末的中國有羅馬時代的安東尼和渥大維,有幾個熱血漢子,像刺殺凱撒一樣,振臂一呼,這個民族的命運就不同了。清末光緒被軟禁,滿朝文武更無一個是男兒,眼巴巴看着正直善良的人斷頭灑血,你就知道這個民族的基因是如何畸形了。
日本人做到的,中國人做不到。雖然日本經歷軍國擴張,像小孩患麻疹一樣,也一時驕奢自大,遭到原子彈的劫報。但今天的日本,在政治上完全成熟。民主與口味並高,理性和美學兼善,雖然旅行日本與在日本長居是兩回事,因為日本人排外。排外有什麼不對?一個成就如此輝煌的民族,自大而排外,像瑞士和奧地利,完全有理由。
中國在基因上無法政治改革,英文叫做 Genetically Inadequate,這是先天遺傳問題。中國人必須承認天生沒有「新政」和「改革」的生物本能,這是達爾文物競天擇的學術論證,不管喜歡也好,難受也罷,也是上帝莊嚴不可推翻的判決。
人生下來無權選擇自己的父母,此為不幸;但出生後可以長進,選擇自己的情感投資在哪一方,此為不幸中的小幸。今日世界一座地球村,人人只要爭氣則可為世界公民,此更為不幸中之大幸。人生很短,由光緒皇帝開始,身為華人,就看過不少自稱要「政改」、舉頭望明月而哀嘆、低頭打飛機而呻吟的「領導人」,最終或囚禁、或送命,如何慘淡收場?中國文人還要一代代陪着夢遺( having wet dreams),一地的穢液,伴着淚光,對不起,我要問一問:是不是好笑了一點?
中國絕無「政改」,只有「暴改」,改旗易幟必由農民、貧民、刁民「三民主義」受不了太監奴才暴主之欺壓,又展開新一輪自相殺戮。劉邦、李世民、朱元璋、趙匡胤,全是一路貨色,不要擔心,時辰一到,又要天降「唱紅打黑」的超級災星,替你消耗一億幾千萬人口,此為天意,若非如此,如何維持地球生態資源平衡?
中國的《人民日報》不是又呼籲「努力講真話」嗎?我又一次講真話了。雖然講真話對於許多中國人,確實要像廣東道自由行搶購一個 Chanel,迎難而上,努力無比,但對於小弟,天佑,實在太輕鬆了。


(陶傑)

2013-01-10
雨果和我

電影《孤星淚》上映,改編自音樂劇,音樂劇又改自雨果的名著。
據說美國有一對夫婦,看完電影後大哭不止,感觸良深,覺得戲中的情節太慘。

天真的美國人,會投胎,自從南北戰爭之後,生活富裕,又有信用咭無窮無盡的碌消費,那裡知道一個「窮」字怎寫?少見多怪,看到十九世紀法國的現實小說作品,也哭得死去活來,卻逗得他兒子大笑不止,把短片上了網,也算是一道甜品。
雨果是十九世紀歐洲的良心文豪,不但小說和詩並長,而且決定用一支筆改革社會,是一位文學的革命家。雨果天生是人道主義者,同情弱小,喜歡鋤強扶弱。《巴黎聖母院》就是寫中世紀神權對人性的壓迫。
雨果的小說以情節曲折見長,甚適合中國讀者口味,加上作品的反抗意識,清末民初,最早受到中國知識分子愛戴,因為雨果筆下的悲慘社會,與中國太相似了,特別是《孤星淚》:官府無道,酷吏橫行。

但是《孤星淚》裡的法國再慘,也慘不過暗無天日的王朝中國。當年情僧蘇曼殊看了大受感動,用文言把小說譯出,並成詩一首。詩本身我記不得了,只記得頭一句:「師梨囂俄是我師」。師梨者,詩人雪萊,囂俄者, Hugo也。雪萊也是一位革命詩人,信奉無神論,性好顛覆神權建制。蘇曼殊視這位革命詩人為恩師,中國那時多風流人物,惺惺相惜,下啟辛亥革命和五四運動也不無道理。
十九世紀歐洲文學以小說見長,而小說也是寫實主義的大豐收期。法國有雨果,海峽對岸的英國狄更斯,也用冗長的篇幅,寫盡社會不平的現實。十九世紀長篇小說是時興,一來報紙發達,要刊登連載小說,二來那時有一股風氣,小說家寫作,都以「鬥長」為競賽。也許是受了俄國的影響,托爾斯泰的《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》人物繁多,故事由盤古開天闢地講到太空人上月球,若講故事的技巧差一點,也會令人掩卷。

其次是當時寫作的題材豐富。十九世紀的歐洲是一個動人的世紀:工業革命初見成果,工廠處處興建,沒有技術的工人大量被淘汰,現代資本家形成,貧富懸殊對立,福利主義一時未建立起來,但十八世紀盧梭的人權思想卻百年發芽,自由知識分子抬頭,鼓吹平等博愛,法國大革命精神延續。
十九世紀是一個激情的世紀,也就是今天許多平庸渺小的人恐懼萬分的「激進」時代。《孤星淚》裡的法國七月革命,就是法國大革命的續篇:本來推翻了王朝,建立共和,沒想到拿破崙出來標尾會,做了歐洲的大皇帝,拿破崙被英軍擊敗,法國出現政治真空,早被處死的法王路易十六,其波邦王朝的後裔、他的弟弟路易十八從國外流亡歸國,復辟王位。路易十八死後,又輪到小弟查理當政。查理玩了十年又死了,國會竟然選出路易菲力,不是做總統,而是當國王。如此狎玩,當然不會「政治改革」。
《孤星淚》在如此背景下產生。十九世紀的法國政治沒有什麼人才,在大革命和拿破崙之後,進入「反高潮」。所以英國的歷史學家對十九世紀的法國興趣不大,但對一七八九年的大革命,研究功力用得極深。

確實,這樣的背景孕育小說家,是最好的土壤。福樓拜的《包法利夫人》、巴爾扎克的《高老頭》和《人間喜劇》,我在英國都讀過,先看英文,再用英法對照看原文,確實是小說中的珍珠和寶石。雨果的筆觸像梵高的畫筆,情感充沛,而巴爾扎克寫巴黎各階層百態,風格帶點陰冷,又像塞尚的蘋果了。看這兩家小說,而與幾乎同期的法國印象主義繪畫並賞,自然有許多心得。
俄國小說到杜斯妥耶夫斯基,更將小說的人道和宗教推到頂峰。十九世紀百年,歐洲的文學把人性看透,令人看得蕩氣回腸。許多年前,在窩域大學的宿舍,從巴爾扎克到杜斯妥耶夫斯基,我看了一本又一本,不只當初是為了考試,最後為小說的情節精神所吸引,《惡與罰》令人掩卷痛哭。此時曙色透過玻璃窗,看見大學校園綠草如茵,清晨的鳥鳴盈耳,那樣的情景多愁善感得那麼美好,事過境遷,是一去不復返了。

香港的教育輕視文學,中國人傳統讀小說更遭家長稱為「勤有功、嬉無益」的頹廢行為,而不知道小說可以是文學中的極品。十九世紀歐洲長篇的風氣,一路延續到第二次世界大戰前,英國學者托金的《魔戒三部曲》也是厚如磚頭,在神魔奇幻中體現哲學和神學。自此,西洋的長篇小說已經寫到頂峰,最後沒有什麼人才了。正如唐詩之後,宋詩就不行了,明詩更加不堪。也就像倪匡說的,人在這方面的創作,配額用完了。
十九世紀中國的小說,在《紅樓夢》之後,清代雖皆是俗品,但今日看來,其文字的清麗也比今日滿紙的官腔濫調好得多。香港的教育漠視文學,尤其不看小說,是兩三代人的損失,一切只讀金融商管和 MBA,對人性的醜惡和陰冷缺乏了解。

所以大陸人跟香港打交道十幾年,都把香港人的天真愚昧摸了個底透,覺得香港人笨。今天香港與大陸玩政治,一個是三歲小孩,一個是老人魔精,哪玩得來?看一齣《孤星淚》就感動得痛哭流涕的美國人,固然是缺乏文化根基的表現。
文學修養是必要的,不是要培養蒼白的文藝青年,而是文字與歷史,能訓練品味、教化人性、從中學做人。雨果的小說,是虛擬的歷史,精煉的哲學,更是各樣營養兼而有之。書到用時方恨少,香港幾十年來所缺少、排斥、輕視的文史哲各科,包括小說,就像小孩成長之後,缺少了許多抗體,今日面對各種病菌,必付出慘重的代價。


(陶傑)

2013-01-03
Hong Kong小處着眼

《天與地》得全民票選的電視劇冠軍,因為戲中一句著名的對白:「這個城市正在死亡。」
This city is dying——英文的文法很有趣,有現在進行式,可以為時甚久。香港之死,不完全是「港人治港」之敗朽式中國的干預——所謂「香港問題」,一九八二年開始,就時時掛在鄧小平、姬鵬飛等老人的嘴邊。在這些人眼中,香港是一個「問題」,台灣也是一個「問題」,獨是中國自己沒有問題。這是何其低下的詭辯術?我佩服蔣經國總統,晚年一聲駁斥:台灣不是問題,大陸才是問題。

所以,一九九七年之前,英治的香港,法治、理性、市場經濟,運作也不成為問題。英國人撤出之後,特區的香港,方正式成為「香港問題」,此一大是大非,要時時講清楚。
香港問題大處許多人講過了,小的地方,多不勝數,主要歸納為一樣:一九九七年之後的香港,逐漸沒有了常理。
常理,英文叫 common sense,不是常識。因為 sense不是知識,而是人從小成長累積的教育、修養浸潤而成,合乎人性常理的判斷力、感應力、思考力,合之稱為 common sense。
香港在哪些地方喪失了常理呢?聖誕前,我與朋友共四人,光顧某大商場一家中菜館,侍應把我們安頓到一張四方桌。
四人坐下,我已經知道不對勁,但由於不是我請客,我沒作聲。主人家叫了一個四人的普通套餐,不久之後,湯飯菜都端上來,問題出現了:四方桌子的桌面太小,放不下同時四五樣中菜。
我瞟瞟四周,見不遠處有一張大圓桌,可坐六人。朋友問女侍應,可否搬到那張大一點的桌子?該女侍應答:對不起,那張桌子有人留了座,是給六個人的。
朋友不悅,但聖誕臨近,理應歡樂,沒有發作。桌子太小的問題,人人都看到了,但其後的香港「後九七思維方式」問題,更為深層次,不是人人都能說出來。
這是一張四人桌,那個女侍應沒有錯,但她和她的經理沒有想到的是,這張麻將桌大小的四人桌子,是為進食西餐而設計的。西餐的菜,人人都先分好,才從廚房捧出,所以如果這是西餐廳,這張正方桌子坐四個人,羅宋湯、吉列豬扒、咖啡或茶,一道道上,就沒有放不下碟子的問題。這就是這家菜館的服務人員缺乏 common sense。

因為菜館的經理和侍應,想到的是「四人座」,其依據是四張椅子的數目,而不是中間這座正方桌面面積之大小。既然四張椅子東南西北剛好放齊,用作四人座就沒問題,但忘記了,這是中菜館。
缺乏 common sense,在服務行業最多案例。譬如當全香港都有照顧老人「長者」的特別設施、像各區天橋的「長者扶手電梯」、停車場的殘障人士車位,乍看好像老弱傷殘人士,都受到照顧,香港與「西方先進國家」早已看齊。
但是,香港大多數商場的咖啡座、食館,沒有自己的洗手間。去廁所,要向櫃面取鑰匙。鑰匙繫着一塊大板,走出門,上自動扶手梯,兩層,轉左——請問如此天遙地遠的路途,對於一個八十歲的長者,或行動不健全的人,又是何等不便和殘忍?
「西方先進國家」如英美加澳,有嚴格的衞生條例,酒吧、咖啡館、餐廳,沒有衞生間之設,政府不會發牌,只有香港例外。沒有辦法,「地產霸權」嘛,何來這許多地方?於是一個商場,十幾座飲食企業店,只能「共享」一兩層樓一個男女廁所。
這種小地方,都顯出香港之「國際化」,其實是一種偽裝。加上英文書店,書籍雜誌,必每冊都以一層透明膠紙密封,不准顧客翻閱——因為英文書來價貴,弄污了,他血本無歸。但為什麼中文書店可以隨便翻看,英文書店卻不可?正如為何粵語片不可以有粗口,否則列為三級,英語片則 F字連句,老少咸宜,這又是這個城市缺乏常理之處。
人到了成年,不必都有大學履歷,但不可以沒有常理。從前的苦力、媽姐、戲伶,教育程度不高,人都眉精眼企。到街市買一包濕水豆腐,一條稻草、一張舊報紙,簡單的力學,就可以包紮起來,這是中國傳統社會的常理。
在缺乏常理的世代,豈能不大亂?高深的理論更不消研究。香港公務員隊伍,本來據說「世界第一流」,十五年來,淪為一支愚庸官僚的三等梯隊,連梁特首的愛國智囊,也找上美國領事告狀,數落他們是如何沒有用。香港昔日的魔法消失,詛咒抬頭,一切是千年沉渣泛起的共業。所以再無「東方之珠」。《天與地》的結論,豈止是一句引起共鳴的對白,完全是歷史的判決。


(陶傑)

2013-02-28
聽歌學英語

納京哥可以說是一位空前絕後的歌手,他死後還有哪個人的歌喉像他一樣如絲似錦?想來想去,還只有尊尼•曼帝斯 JOHNNY MATHIS,他那首《某種微笑 A CERTAIN SMILE》 1958,聽過的人不會忘記。
這首歌出自莎岡 FRANCOISE SAGAN的第二部小說,拍成電影後由尊尼唱為主題曲,可惜他其他作品沒有什麼大不了的,很快地從樂壇中消失。

另外有什麼「老歌」可以介紹來學英文呢?許多讀者那麼問。所謂老歌,也不只是我們這些老者喜歡,推薦給年輕人,他們一聽,都會上癮,老歌變新歌。
別以為貓王只懂得搖與滾,他那首《溫柔地愛我 LOVE ME TENDER》 1956,是非常悅耳的,而且歌詞也相當地優美,易學,後來的《今晚你寂寞嗎 ARE YOU LONESOME TONIGHT》 1960亦然。
同年黑人樂隊 THE PLATTERS崛起,他們那幾首歌都成為經典,計有《偉大的偽裝者 THE GREAT PRETENDER》 1955、《只有你 ONLY YOU》 1955、《我的禱告 MY PRAYER》 1956、《煙入眼睛 SMOKE GETS IN YOUR EYES》 1958等等。
盲人歌手雷•查爾斯 RAY CHARLES在一九六三年唱了《我不能停止愛你 I CAN'T STOP LOVING YOU》,像撕出心肺般訴盡心中情,值得一聽。
一九六四有一首講妓院的歌,叫《日出之屋 HOUSE OF THE RISING SUN》,歌詞甚有意思,由野獸樂隊 THE ANIMALS演唱。
披頭四的歌也不是耶耶耶地快唱,他們的抒情歌始終最受歡迎,有《昨日 YESTERDAY》 1965、《嗨,朱兒 HEY JUDE》 1968、《米雪兒 MICHELLE》 1965、《任由他 LET IT BE》 1970和那首永恒的《幻想 IMAGINE》 1970,都是每一個字都能聽懂的。
帶着詩意的,常由兩人樂隊唱出,那是 SIMON& GARFUNKEL,從他們的《羅敏申夫人 MRS. ROBINSON》 1968,到《動亂河流中的橋樑 BRIDGE OVER TROUBLED WATER》 1970,聽眾當他們是藝術家多過歌星。
另外有位黑人女歌手 ROBERTA FLACK,從唱出《我第一次看到你的容貌 THE FIRST TIME EVER I SAW YOUR FACE》 1969,到《用你的歌輕柔地殺死我 KILLING ME SOFTLY WITH YOUR SONG》 1977,歌詞亦充滿詩意。
中間,也出現了巴利•夢尼羅 BARRY MANILOW,他唱出一首叫《我寫這首歌 I WRITE THIS SONG》 1975,甚是好聽。接着有《 MANDY》、《 COPACABANA》和《 CAN'T SMILE WITHOUT YOU》。
時空穿前,老牌歌手冰•克羅斯比 BING CROSBY唱的《白色聖誕 WHITE CHRISTMAS》 1941,歌詞和旋律都是無比的優美,加上應節,單一這首歌,就能賣十億張唱片,記錄於健力士大全,無人打破。

朱莉•嘉蘭 JUDY GARLAND的《彩虹之上 OVER THE RAINBOW》 1939亦是永恒,學英語最佳典範。
再下來的幾位歌手的經典流行曲也非聽不可,法蘭•辛納特拉 FRANK SINATRA的《噴泉中的三個銅板 THREE COINS IN THE FOUNTAIN》、《夜晚的陌生人 STRANGERS IN THE NIGHT》聽出耳油,當然不會忘記他的《我行我素 MY WAY》。
甸•馬田 DEAN MARTIN是意大利人,意文英譯小調《這是愛 THAT'S AMORE》很不錯。
同是意大利人的彼利•高摩 PERRY COMO唱出《當時光消逝 AS TIME GOES BY》、《抓住一顆星 CATCH A FALLING STAR》、《酒和玫瑰的日子 DAYS OF WINE& ROSES》和《飛我到月亮 FLY ME TO THE MOON》一聽難忘。
還有安迪•威廉斯的《愛情故事 LOVE STORY》也不得不提。
不一定是戀曲,歌詞也有一些很幽默的,像《你戀愛時會得到些什麼 WHAT DO YOU GET WHEN YOU FALL IN LOVE?》,答案是:「 YOU GET ENOUGH GERMS TO CATCH PNEUMONIA,你會得到足夠的細菌去感染肺癌。」
的士哥音樂冒起,歌詞逐漸地被遺忘, BEE GEES的《活着 STAY ALIVE》 1978、 ABBA的《 DANCING QUEEN》 1979,還有帶頭的《功夫打架 KUNG FU FIGHTING》 1974等,聽眾記得只是一兩句詞罷了。
歌詞已經愈來愈不重要了,重金屬等樂隊,讓大家遺忘一切,剩下的只是蓬蓬蓬,連旋律也消失,剩下的,只是節奏而已。
這也解釋了當今韓國的 K-POP為什麼會流行到世界各角落去,只要有一群性感的美女,哎哎,跳來跳去,間中聽懂得一句「除了你沒有別 NO BODY BUT YOU」,已滿意。
美女我們明白,但醜男也行,幾招騎馬術,瘋魔全球,歌詞有句 SALAM HEI,大家都知道是韓國話的我愛你。
萬人集中在一塊,你唱我也唱,你跳我也跳,變成了一個群體,沒有了個人,我們不需要旋律,我們拋棄了歌詞,我們不需要這些。
俱往矣。
但是有修養,有品味的年輕人還是存在的,當他們聽懂了,欣賞了這些「老歌」,就知道是「活歌」,而流行一陣就完蛋的,是「死歌」了。


(蔡瀾)

壹週刊 - 1202 - 專欄 第 85屆奧斯卡

 

  • 2013年03月21日

  •  

插圖: MEILO SO

第85屆奧斯卡 (蔡瀾)

壹人壹句

壹樂也

第 85屆奧斯卡

第八十五屆奧斯卡金像獎的大型節目好看嗎?我認為是不錯的。
要喜歡上這個節目,首先得看過一部叫《 TED》的電影,講一個三十幾歲的美國男人,還是跟他的一個會講話的玩具熊分不開的故事,而為玩具熊配音的,就是這一屆的主持人 SETH Mac FARLANE。
他在戲裡樣子也不出現,所以如果你沒看過這部戲,又不知道主持人是誰的話,這一屆金像獎就會把你的興趣大大減弱,對一些笑話,更覺一頭霧水,看不下去了。

《 TED》聽起來好像是一部老少咸宜的電影,但那玩具熊竟然活了起來,而且拼命想泡妞,粗口滿天飛,變成了一部受限制的 R-RATED片,是一反常態的。
「常態」,已經是美國人認為最不合潮流的一件事,老土不堪,一有了常態,就是死定了。
片子在票房得到驕人的成績,是歷來 R-RATED電影中賣座最高的,而編劇、導演和配玩具熊音的,全部歸功於 Mac FARLANE這個人。他雖從不露臉,但樣子還長得不錯,會唱歌又會跳舞,寫對白更不成問題,有一反常態的智慧,荷李活就賭這麼一鋪,叫他來主持金像獎。
他本人也覺得輸了又如何 NOTHING TO LOSE,放了膽去觸動所有禁忌,一開始就唱一首叫《我看見你的咪咪 I SAW YOUR BOOBS》的歌,講各大明星露過的胸膛。又不是自己的老婆和女兒做丟臉的事,觀眾當然是樂了,但被嘲笑的女主角,包括 CHARLIZE THERON,她已在鏡頭前表現她的不滿。
「我要安安穩穩,什麼都不敢說的話,我就死定了。」主持人早已有自知之明。
他最大膽的,還是嘲笑整個荷李活,絕對沒有人夠膽,像他說不把錢捐給那個猶太教主,就不必想在這個圈子撈了。
猶太人聽了不把他趕盡殺絕嗎?不,不。他們是最有生意頭腦的一群,知道什麼是可以容忍了。而且,這也是事實,事實是不必怕自我嘲笑一番的。
主持人又過了這一關,今年的收視率比去年高,已證明了這一點,這個有四千多萬人看的節目,悶,才是最大的禁忌。他連西班牙語系的觀眾也得罪,說只要女主角長得美,人懶不懶沒有問題,結果大家也一笑置之。
奧斯卡這些年來,主持人換了又換,不像以前卜•合那樣一直主持下去,本來 JAMES FRANCO和 ANNE HATHAWAY這個年輕人組合不錯,但是那個男的像還是抽大麻沒清醒,不管女的多麼賣命,也不成功。明年,可能有例外了吧,電影學會相信會再次地請 SETH Mac FARLANE當主持。

但是電影學會也是以美國人為主,會員當然是以大美國主義為首選的,所以最佳電影還是給了《 ARGO》。
這部片不管在任何方面來講,都不算是一部出色的電影,導演手法更是平平無奇,如果不是由真實故事改編,劇情更顯得是天方夜譚。照道理,那幾部片中,還是《 LIFE OF PI》應得最佳電影,這根本是一部不太可能成為電影的小說,也能拍得那麼精彩,應該歸功於李安,所以當李安被宣布是最佳導演,而不是史匹堡時,我還覺得電影學會是有救的,他們的會員,沒有完全被大美國主義蒙蔽,到底還有一點智慧。
沒看過小說和電影的人是不會了解的,這是一個講「自性真清淨,諸法名如來」的故事,超越了宗教。我們可以選擇相信虛幻的美好,也可以選擇真象的醜陋,勇敢地在這世上活下去。
這種題材,不是《 ARGO》能夠比較的。
男主角獎給了 DANIEL DAY LEWIS無可厚非,此君的確入戲,生活在角色當中,怪不得主持人又要開玩笑:「當你聽到手提電話響,會不會嚇得一跳?」

女主角獎給了 JENNIFER LAWRENCE,又顯出美國人胃口,她在戲中只會咆哮,完全沒有深度,在前作《 HUNGER GAME》的表現更是膚淺,怎麼會選上她?雖然殺死拉登那部戲也是大美國主義,但女主角到底是會演戲的,不過電影學會的會員又會說,給了她,又老又醜,幫不了她的,還是給這群年輕活力有前途的更好。
女配角給 ANNE HATHAWAY沒人會有異議的,她的確演得精采,而在這種又唱又演的角色中,有感情是最不容易的事。向來所有嚴肅的演技,都會被這種一開口就歌唱的戲種弄得滑稽。
金像獎這個節目,時常寫滿一些演職員的金句,或者幾行內幕消息,至於女配角為什麼能一面唱歌一面又把戲演得那麼好,是因為她母親也是位演員,一直演這個角色,她從小跟着母親唱這首歌,熟能生巧。
節目主持人是個科幻電影迷,所以請了 CAPTAIN KIRK和他對話,在小熒幕中,庫克艦長向主持人說:「從來沒有看過那麼差的!」
好了,壞話自己先說,有誰比他更聰明呢?


(蔡瀾)

壹週刊 - 1202 - 專欄 第 85屆奧斯卡

壹週刊 - 1202 - 時事 三失獨男 成魔

 

周榮基夫婦失踪兩週後,其細仔周×亮 Henry,向傳媒求助尋人,當時已經碎屍,但他面對鏡頭仍若無其事,冷靜異常。(《蘋果日報》圖片)

封面故事

三失獨男 成魔

上星期,一連兩日,本港連續揭發兩宗駭人聽聞的兇殘血案。
周家夫婦,送兒赴洋留學,自小教孩子讀英文、學鋼琴,廿九年來悉心栽培,換來兒子百般苛索。有人慣於攤大手板,不果,糾黨綁架殺人。夫婦二人,慘被碎屍割頭。
案件揭發後十小時,霍家夫婦的兒子在網絡上獲得這宗碎屍案新聞,突然嚎哭。深夜,他坐在沙發,想着房內一直嚴管的軍人父親、囉唆終日的菲籍母親,突然拿起切肉刀,走入房間狂斬睡夢中的父親,再一刀插穿母親肺部。
兩宗命案,被殺者,均為疼惜孩子的盡責父母;疑犯,均為死者膝下的親生兒子。父母養育,沒有令兒子「長大」。面對失戀、失業、失學,三失兒子把所有的「失」歸咎世界、怪罪父母,然後孤獨在家,沉迷網絡上的廝殺征服。
最後,兩名「獨男」,把積壓已久的隱蔽暴力,演化成殺人行動,踏上成魔之路。

上週六,凌晨三時半,元朗八鄉橫台山散村村民打九九九,指附近一幢村屋,有人大喊「我屋企死咗人!」
衝鋒隊警員攜盾牌趕抵,衣身沾血的十八歲少年霍×賢站在村屋大門,眼神呆滯向警員說:「有隻黑影斬我屋企人。」

霍×賢中六畢業後頓變「三失」,終日沉迷網絡世界變得喜怒無常。

元朗橫台山兇案現場,霍禮池的菲籍妻子遭狂斬後,欲由房間爬出客廳求救,地上遺下一條血路,牆上沾滿血手印。

警方在三個放有防潮珠的大膠箱內,發現周榮基夫婦屍體碎件,仵工將殘肢集合包裹送往殮房。(《蘋果日報》圖片)

大角咀碎屍現場,警方檢走兩個雙門雪櫃,兇徒將周榮基夫婦的頭顱割下,分別放入冰格雪藏,為免證據流失,要先用膠紙多重密封。

元朗伏屍

華籍英兵出身的霍禮池身體健碩,如非在熟睡中不至被狂斬致死,他送院時已毫無反應。(《蘋果日報》圖片)

警員隨即上樓查看,駭見三十九歲菲籍霍母滿身鮮血,正苦苦掙扎爬出屋外;而五十歲的男戶主霍父,頭、頸及胸部身中多刀,滿身染血,臥在睡房床上,一動也不動。
案發後,記者到霍家門外查看。兇案單位約三百五十呎,一房一廳,陳設簡陋,客廳牆上掛着耶穌及天使像,還有一部二十吋舊款電視。
霍氏夫婦一向睡在房內,他們的獨子霍×賢,就睡在客廳沙發,一個平常家庭的布局。不過血案後,由睡房至客廳一段,遺下一行血路。地上有汨汨血漬,牆上仍流着血水及多隻血手印,空氣中,飄散着血腥味。
在場調查警員透露:「屋內牆上血漬喺女戶主中刀後,從房間一直掙扎靠着牆走出房時留低;至於血手印,相信是疑犯一邊斬人,一邊印在房門及牆上。」
霍父其後被送往屯門醫院,證實死亡;霍母現時仍在屯門醫院留醫,情況嚴重。

大角咀碎屍

就在霍家夫婦慘被刀斬的前一天,失蹤逾兩週的周家夫婦、六十四歲周榮基及小他一歲妻子蕭月兒被發現在大角咀角祥街海興大廈三樓一單位遭人斬屍肢解。
警方最初對兩人失踪仍茫無頭緒,但兒子周×亮說最後和父母在旺角朗豪坊飲茶,警方翻看閉路電視片段並無發現,懷疑有人說謊,翌日再帶他返警署落口供,其間有人用 Whats App知會機友,直認殺人,警方在三月十五日早上到西環住所拘捕周×亮,他被捕時,目露兇光。
經過搜證,警方在週一搬走大角咀現場單位兩個雪櫃。在場警員說:「兩個人嘅頭俾人割落嚟,就分別藏喺呢兩個雪櫃冰格入面,打開時令人心寒。」兇屋內,還檢獲一塊簇新的圓形砧板、鋸、一隻燒烤夾及三把利刀:「啲血已經洗得乾乾淨淨,現場無乜特別氣味,殘肢是用膠袋同鞋盒盛載,放在三個載着防潮珠嘅大膠箱內。」不過,法證人員最後發現其中一名死者的右手及部分殘肢失落,有人供稱,已經用膠袋混合水泥及殘肢,棄於大角咀浪澄灣海濱。週日,警方帶同周×亮到海邊重組案情。

賢仔平時睡的沙發,堆滿了雜物,生活環境侷促,案發後部分衣物沾有血漬。

霍禮池生活刻苦,一家三口蝸居三百五十呎村屋,陳設簡單,兒子擁有筆記簿型電腦,家中則仍觀看舊款「大電視」。

霍家刻苦

霍家周家兩對父母,背景不同,卻同樣疑遭兒子殺害慘死。
霍父霍禮池,回歸前是華籍英兵,身形健碩,現職青馬大橋管制組保安,因為頭髮光禿,外號「光頭仔」。他的同事華叔,在他被殺前見了他最後一面。
「三月十五號(事發當日),我同池哥係返同一更,夜晚七點收工。放工時,我們一齊搭電梯,佢仲笑笑口同我傾咗幾句。」霍禮池的職位是「三柴」主管,管理一隊約十人的員工,負責行政大樓保安。
「佢份人好好,無上司架子,和同事有講有笑,因為他揸車返工,每日放工都會順路載幾個同事一齊到青衣港鐵站。佢做嘢好搏,身體又好,從未聽過佢請假。」霍在九七年華籍英兵解散時,獲得一筆遣散費,之後他就用了該筆遣散費與菲籍妻子 Lairene Chan聯名以八十三萬買下事發的元朗村屋單位,與當時兩歲兒子霍×賢生活。
「池哥被遣散之後,生活好大壓力,之後曾經做過一陣輔警,但根本唔夠收入。好彩青馬(管理組)請人,不過阿池人工唔高,聽佢講只有萬五六蚊,不過佢唔煙唔酒,好顧家,所有錢都放在教自己個仔身上,估唔到……」霍的一名朋友說,霍妻早年是家庭主婦,但為了幫補家計,近年在一間專門向傭工貸款的公司工作。一對父母,終日勞碌,為的是希望改善生活,讓兒子生活好過一點。
「阿池其實都知自己返工輪更無乜時間陪個仔,所以為咗可以同只係對着電腦個仔溝通,特別喺今年一月開咗個 facebook戶口。」
他上月在 facebook留言:「一個仔、一個老婆、仔仔快十九歲,生活都十分滿足。」

大角咀碎屍案現場,搜出多樣用來肢解屍體的工具,包括砧板、夾、鋸和多把利刀,警方相信為了「妥善」碎屍,兇手作了周詳計劃。

在青馬管理組工作的霍禮池,同事們對他橫死感到十分傷感,又稱池哥是個好上司又顧家,放工後就會立即回家看望妻兒。

賢仔菲籍母親身中多刀,其中一刀直插肺部,她至今仍然情況嚴重。

警方在霍家凶案現場檢獲兩把行兇的切肉刀。(《蘋果日報》圖片)

周家小康

周家比霍家生活好一點,周家夫婦二人內地出生,五十年代來港,在培僑中學讀書,周榮基及蕭月兒二人分別是六七及六八年畢業,他的同學阿文回憶說:「佢哋兩個好早就認識,初初係師兄妹關係,之後就結埋婚,老周做船務,後來做到人事部阿頭。」阿文又說,阿月(蕭月兒)為人節儉,婚後相夫教子,只偶然做兼職:「幾十年都係為咗一對仔,供個細仔去留學,自己就死慳死抵……」說罷阿文淒然下淚。
根據資料,周榮基八八年,以七十一萬五千元,購入西環第二街西園長蓁閣十六樓一個五百呎單位,與兩名兒子居住至今,現時單位已升值至五百多萬元。認識周家十多年的鄰居莫太表示:「周生周太好恩愛,經常十指緊扣落街飲茶,佢哋好鍾意行山同睇粵劇,遇到嘅時候就會約我一齊去睇大戲。」亦有街坊指,二人飲茶之後都到寓所附近的中山紀念公園散步,有時亦會到香港仔水塘、薄扶林或南丫島行山。
莫太透露,周家曾說在大陸有兩個物業收租,而資料顯示,周氏夫婦曾在九六年買入天水圍嘉湖山莊一物業,轉手賺取逾百萬。翌年再入市購入同一屋苑單位,卻因金融風暴導致樓價大跌,蝕讓一百萬元離場。現時周家退休靠積蓄及收租生活。
「其實佢哋個大仔凱膺出咗身,都有自己生活;只有個細仔,見佢成日出出入入都同佢兩老一齊,佢有同我呻過,話最擔心呢個細仔以後唔知靠乜生活。」

退休後,周榮基夫婦每日和街坊飲茶、行山,睇粵劇,過着悠閒日子,殊不知卻慘遭至親殺害碎屍。(《蘋果日報》圖片)

霍家嚴管

霍禮池死於亂刀之下,其獨子霍×賢(人稱:賢仔)被控謀殺及嚴重傷人,週五上庭。
賢仔一九九五年出生,去年上水鳳溪第一中學中六畢業後,沒法升讀大學,至今一直賦閒在家。該校校長說:「賢仔成績中上,操行也有 B級,可惜升不上大學,佢有啲領導才能㗎,有參加話劇、朗誦等課外活動,幾得老師疼錫,所以有啲 Miss得悉後都眼濕濕。」
軍人背景的霍禮池其實一直嚴管兒子。散村的鄰居回憶,「賢仔曾經學小提琴、畫畫,不過賢仔好快就唔仲鍾意音樂,同畫畫,起初都有畫過佢屋企養嗰兩隻叫『康康』和『恩恩』嘅花貓素描,畫完仲俾人睇,但後尾佢話唔鍾意正經畫,鍾意漫畫。」在他家中牆上,便看見幾幅他親手畫的暴力漫畫主角人物。
另外,賢仔沉迷日本劍道。鄰居譚太說:「可能佢爸爸做過軍人,村口有一棵榕樹,賢仔差不多每日下午三、四點,都會戴齊劍道頭盔,喺度斬。」

拆彈

東華學院復康及社會科學系系主任萬家輝指,網絡上癮會影響腦部。
「根據外國研究,若青少年長期沉迷上網或打機,掌管情緒控制的前額葉會變得緩慢,當感到憤怒,前額葉表現遲鈍。上網成癮的年輕人會變得衝動,難以控制脾氣。」
萬透露,在他手頭上的個案,經常出現一如以上兩宗命案的先兆。
「我曾輔導一個家庭,十二歲青年沉迷打暴力 online game,唔想被騷擾,索性將自己反鎖於房內。媽咪嬲到掹電線,個仔衝去廚房攞菜刀,恐嚇要斬傷自己,同斬阿媽。」
家長及早察覺子女的異樣,可防患未然。
青協督導主任陳文浩指出︰「若發現子女長時間唔開心,變得沉默寡言,眼神迴避父母。又或是說話突然表現激動,肌肉繃緊拳頭緊握,家長便應好好與子女溝通,或是請社工和心理學家調解。」
萬家輝說︰「網絡不斷發展,我哋唔可以一刀切唔俾子女上網。例如雙方約法三章,協定上網時間,以慎選玩電腦遊戲的類別。」

周家溺愛

周家的教子方法,卻與霍家有點不同。
望子成龍的周榮基,○一年在周×亮完成中四後,就安排他到澳洲繼續升學。結果三年後,阿亮退學返港,後做過報章地產版記者,○六年在 IVE取得運輸及物資流程高級文憑,又在恒生銀行做過半個月兼職,及一間物流公司當客戶服務文員。阿亮每份工都做不長,○九年,他自稱性經驗極豐富,參與 3D肉蒲團試鏡落選,至今無業,在家中打網絡遊戲「鐵拳」成為他唯一的「工作成功感」。
鄰居莫太說:「阿亮平時行路低頭,隻眼反向上,性格陰沉寡言,極少見佢出街,有次問佢返緊乜工,佢就話炒股。」
據了解,周榮基夫妻對幼子極為溺愛,雖然近兩年,他一直無心工作,兩老反而定期給他生活費,還購來三隻貴婦狗陪伴兒子。
「阿周有講過,對個細仔無晒符,九七年俾錢佢同個大仔聯名買咗個嘉湖山莊單位,之後蝕到入肉,佢之後仲更加沉迷打機,之後又話失戀。」周父的朋友李伯透露,周夫婦早前更買下保險、立了遺囑,為無所事事的么子生活鋪好後路。
「你話佢哋幾錫阿亮。」李伯搖頭說。

大批警員押着被綁上鐵鏈的周×亮,回到大角咀碎屍案現場,並到附近海濱重演拋棄殘肢落海的過程。

遭父親嚴格管教的賢仔,對於拍拖既羨慕又怕,網誌更透露暗戀的女友對他忽冷忽熱,令他感覺如地底泥。

父親曾讓賢仔學畫畫,不過他不喜歡正經畫,鍾意繪畫漫畫中英雄。

被黑布蒙頭帶返現場案件重演時,疑犯賢仔情緒激動大吵大鬧,最後要由警員制服送院。

三失之罪

一星期前,失學、失業十八歲的霍×賢在網上透露自己失戀了。
「每次看見別的情人可以分享喜悅,而我卻不能讓別人知道有一位深愛的人,真的很妒忌。」
到上星期三,他以「會痛」為題,發表一篇千字文,宣洩不滿曾被嘲笑為垃圾、變態,令他感到自尊受挫:「我只是一個包袱和玩具……我的存在跟(根)本不值一提。」
同樣,二十九歲的周×亮,碎屍案揭發前一個月,便在網誌上埋怨父母自小「逼」他學琴,令他不能參與戶外活動,結果是「矮仔溝唔到女」,經常失戀。
阿亮又說,父母令他失去尊嚴:「……將一個人的人生尊嚴、自由,攞走佢。」
兩名疑犯,在網上首先結黨,找人「合作」。
霍禮池被斬死案中,除了當場拘捕霍×賢,亦包括賢仔中學同學、十九歲陳×天。
陳×天(阿天)當晚在兇案現場被捕時受傷,現時在屯門醫院扣查留醫。週一控以謀殺及嚴重傷人罪在屯門法院缺席提堂。阿天的父親週一曾到醫院探望兒子,他向記者說:「我唔信阿天會咁,佢人品好善良。」他自稱在內地經營服裝生意,一家居於深圳,阿天報住地址亦在深圳。中學畢業後,與賢仔同樣未能升上大學,暫時失學失業,由於同樣喜愛網絡遊戲及自稱天煞孤星的漫畫人物華英雄,經常到阿賢家中暫住一齊鬥 game。
而在周榮基夫婦碎屍案中,除了被捕疑犯周×亮,亦包括周聲稱工作時認識的同伴、三十五歲的謝×麒。據了解,二人因為同樣沉迷網絡遊戲「鐵拳」開始混熟。
兩宗血案,殊途同歸,疑犯孤立,在網絡遊戲中尋找快感,最終把暴力訴諸現實,用刀及血,斬落身邊最親的一對父母。

周×亮在警署被調查時,竟然仍偷空,在他最愛的網絡遊戲「鐵拳」的 WhatsApp群組中,直認殺了人。

參與 3D肉蒲團試鏡時,周×亮自誇性經驗比別人豐富,實際他自四年前和女友分手後,已沒有再拍拖,相片是他一次到赤柱郊遊時遇上一位韓國靚女遊客,他即拉住對方合照並放上網炫耀一番。

N( Net)世代

「電車男」、「御宅族」的現象,數年前廣泛討論。現在問題逐漸浮面,隨之而來是「隱蔽暴力」的「 N世代」( N指 Net網絡,年輕人在網絡資訊中生活)。
兩宗血案,二人都慣常躲在家中,沉溺暴力遊戲的「啃老族」。(「啃老族」指不願讀書和工作的八、九十後,他們長期賦閒在家,靠父母供養。)
青協督導主任陳文浩表示,現時香港父母過於保護子女,令孩子躲在家中,造就 N世代青年,在現實環境面對逆境時,難以面對。
陳說︰「香港有部分家長是『直升機家長』,有啲咩即刻空降地面拯救仔女。成日怕佢哋辛苦唔捱得,個仔搵工做侍應,父母竟然話『咁辛苦咪做啦,成日要拋頭露面。』
「這樣造就孩子不懂處理問題,遇上挫敗便推卸責任,把所有個人得失,歸咎別人。」

撰文:時事組
攝影:田俊、韋平、馬龍、文雄

壹週刊 - 1202 - 時事 三失獨男 成魔

壹週刊 - 1202 - NEXT 3.0 工作•家

 

Joelle Woo
微軟香港市場及營運總監
平時唔係太多文書工作嘅話, Joelle最鍾意攤喺梳化睇住風景開工,認真寫意。

工作•家

IGOSSIP

CLOSE-UP

工作•家

新官上任三把火,好似 Yahoo!新 CEO Marissa Mayer上位未夠一年,最近就發內部通告知會員工三個月後一定要返公司做嘢,唔可以再遙距工作。
禁令一出, work from home模式即刻成為全球熱話,正方認同 home office既冇工作效率,亦影響團隊精神;反方就話慳番搭車返工時間先至夠 efficient同最環保。
究竟備受打工仔歡迎嘅 home office模式係好係壞?又聽吓香港一班過來人點睇?

彈性上班

美國有近一成打工仔 work from home,一星期只返一兩日公司,其餘時間屋企當 office。同樣來自美國嘅微軟,又出 Windows 8又有 Windows Phone,仲有 Surface平板電腦,軟硬件齊晒,點睇都好啱俾員工 work from home。任職微軟香港達十三年嘅 Joelle,就話遙距工作好 flexible,「一向以來公司冇硬性規定返工時間,個女要考試,可以喺屋企開工兼幫佢溫書,仲試過連續兩日冇返過公司。」
作為管理層,唔驚下屬作反 hea做?「公司文化並冇將時間同工作量掛鈎,工時長唔等於做得多。全靠員工自律性,大家都係成年人,唔使吓吓管住。」不過, Joelle話 work from home反而有機會做得更長時間,「喺屋企做嘢冇收工時間,有時做到忘形,會由朝做到晚,好彩老公同囡囡冇投訴。」

全程錄影

成間公司個個都彈性上班,點開會傾嘢? Joelle話公司已經冇裝枱頭電話好耐,要搵人就用番自家出品軟件 Lync,「功能有啲似 Skype,可以 send message同視像會議,亦可以同時開住份文件傾點改,最正係可以錄低成個聲畫討論過程,俾缺席嘅同事睇番。」
上網速度愈來愈快,亦有助遙距工作,「資料擺晒上雲端儲存,隨時可用電腦、 tablet同手機睇同修改,連 USB手指都慳番,唔使抄來抄去。」 Joelle慨嘆當年 56K上網,又要駁線又要等餐死先 send到份文件, conference call就更加只係得把聲,睇唔到對方個樣,今時今日就真係方便好多。

出咗街要開臨時會議,藍牙耳機就大派用場。

駁埋 speaker開會,方便雙手可以繼續控制電腦。

時間規劃

Celia
旅遊專欄作家
屋企嘅書枱同書櫃係特別訂造,分門別類擺好參考資料,企理得嚟又提高工作效率。

好多人以為旅遊專欄作家,唔使返工會好自在,可以日日瞓到黃朝白晏。不過, Celia話最大難度就係要戰勝自己懶散心魔,冇自我管制能力,一定做唔好呢份工。

變身作家

成為全職旅遊專欄作家之前, Celia曾係一間大型零售公司嘅管理層,原本前途錦繡,但六年前突然劈炮唔撈,「因為頂唔順辦公室政治,又想工作得自在啲,人工已經唔係考慮因素。」辭職後開咗間樓上鋪賣手工藝品,「開業年幾,每個月都穩袋幾萬,但睇鋪好困身。咁啱因為開鋪識得出版社嘅人,佢問我成日去旅行有冇興趣出書,所以四年前決定摺埋間鋪,專注寫旅遊專欄。」
Celia五年內出咗十五本旅遊書,同時又為唔同媒體寫旅遊稿,都算多產作家,最大秘訣係識得好好分配時間,「以前識一位行家,大細 jobs都接,點知唔識得自我規管,時間分配亂晒龍,成日遲稿或交 hea稿,搞到冇人再敢搵佢做嘢,所以我就好睇重時間。」
多得以前做過管理層, Celia自認好識得分配時間,「識得用盡每一日,每日八點半就起身,洗完面刷完牙之後就開始做嘢,唔會鍾意瞓到幾點就幾點。」咁同返 office有乜分別?「其實差唔多,每日平均都會做八、九個鐘,但編日程表嗰陣會加插睇電影、休息之類嘅時間,又唔使面對辦公室政治同埋逼車返工,舒服好多。」

寧缺勿濫

之前試過手機裡面嘅資料無端端唔見咗,所以除咗將日程表輸入手機,仲會寫落記事簿,萬無一失。

自稱完美主義嘅 Celia,每份工都會盡力做到最好,所以一定會編好工作日程,「唔單只會將工作輸入手機,仲會寫入記事簿,提醒每日進度。如果唔夠時間,寧願賺少啲唔接,都唔想交 hea稿,整臭自己個名。」

公私不分

April
電腦系統管理員
而家有時間做埋學校家長會幹事,可以更了解琳琳喺學校嘅生活。

喺旅行社做咗六年電腦系統管理員,曾因為工作太忙,冇時間陪老公同讀緊小四嘅囡囡(琳琳)而遞信辭職,最後得公司挽留,批准 April喺屋企遙距工作,家庭事業同時兼顧。

地獄工作

以前 April會用地獄嚟形容公司,「當時負責嘅工作好廣泛,唔單只要監控公司電腦系統網絡,仲要打電話俾唔同國家嘅客人溝通,朝九晚九開工好平常;而且假日有團嚟香港都要隨時幫手,三更半夜收到 call都要開工,好難抽身照顧屋企人。」 April話唯有請工人湊女同做家務,「老公好體諒我,冇詐型,但見琳琳同工人玩好似仲開心過對住我,就知道唔可以咁落去。」

效率提升

兩公婆商量後,認為層樓仲有幾年就供完,就算 April辭職唔做都勉強生活到,所以決定自己湊番個女。不過, April老闆極力挽留,仲提出可以俾佢減薪,留喺屋企遙距工作,「最後接受咗個 offer,平日送完琳琳返學,就會返屋企做嘢,由於唔使再掂前線工作,工作冇咁濕碎,快手好多。以前要一日先做得完嘅工作,而家半日就搞掂,老闆好 buy。
「雖然人工少咗,但可以喺屋企遙距監控,可以有更多時間湊琳琳返學放學同埋做家務,一舉幾得,老公又開心。」雖然只係轉咗半年,但同琳琳嘅關喺明顯改善,「而家每個禮拜都會帶琳琳返游泳班,佢又會主動叫我帶佢去跑步,以前都唔知原來佢咁鍾意運動㗎。」

給力傢俬

要提高喺屋企做嘢嘅工作效率,最好先營造一個整齊舒適嘅工作環境,枱枱櫈櫈辦公器材全部要揀得有心思。有外國研究指出,坐喺張符合人體工學嘅工作櫈度做嘢,生產力比坐普通櫈高 17.8%。揀啱傢俬,做嘢都爽手啲。

工作燈

一支工作燈可以將集中力聚焦喺工作枱上面,唔會俾屋企其他嘢騷擾到。買燈時要留意燈臂設計,試吓活動幅度夠唔夠闊,燈罩會唔會阻到視線。光源最好用 LED,慳番啲電費。
Artemide Tizio LED
售價:$5,500
網址: http://www.artemide.com

茶几

坐坐吓梳化有 idea,第一時間想打入 notebook,最好有一張可以工作用嘅高身茶几,伸手出去就打到字,唔使低身用電腦,喺客廳想隨時開工, no problem!
Ozzio FLAT
售價:$13,650
網址: http://www.ozzio.com

充電器

喺屋企做嘢,電費開支自然大,要慳盡電費,可以揀個太陽能充電器,尤其係可以貼喺窗口兼有儲電功能嘅款式,唔單只吸盡陽光,又可以拎出街當後備電池。支援埋 USB充電就更理想,出街嗰陣用埋街外免費充電站電源,縮數計到盡。
XDDESIGN Window solar charger
售價:$540
網址: http://www.xddesign.eu

iPad架

未必人人想坐定定喺工作枱前面,配個 iPad架,可以 lock實部 iPad,擺喺屋企任何角落;喺廚房煮煮吓餸上網又得,瞓喺床度篤部機亦得,工作地點完全冇限制。
IPEVO Perch iPad Leg
售價:$1,280
網址: http://www.ipevo.com

唔使多講,坐得舒服唔使成日轉姿勢,集中力同工作效率一定高,不過唔係張張櫈都可以符合你體形,特別係 designer chair就更加好睇唔好坐。最好揀由座椅深度到椅背後傾幅度都可以調校嘅款式,扶手可以調校闊度同高度就更理想。
Steelcase Leap
售價:$8,200起
網址: http://www.steelcase.asia

理想咁諗,梗係有獨立書房最好,唔使成日受睡床誘惑。真係冇位整間書房,可以考慮買「合體傢俬」,平時係寫字枱,做完嘢拉高張枱,將背板拉落嚟先會變張床,工作 mode同休息 mode分得開,減少魔鬼誘惑。
Clei Cabrio In
售價:$33,800起
網址: http://www.clei.co.uk

未來視像

對於有自制能力嘅員工嚟講, home office絕對可以提高工作效率,不過,始終都有機會同上司同事開會或見客,要令遙距工作更可行,就有賴科技配合。

AR會議

只要喺個 cam前面拎住指定圖案就搞掂,仲要有埋 3D畫面,個客實滿意。

同上司或客人 sell橋,平鋪直敍好易被 ban,配合 CISCO開發嘅增強實景( Augmented Reality,簡稱 AR)功能系統,只要拎住特定圖案卡紙對住 webcam,就會 key番對應 3D圖像俾對方睇,而且加特效、整色整水話咁易,順便加埋創意分。

四人面談

無論用 Windows、 Mac、 Android定係 iOS,只要裝番支援瀏覽器,就可以跨平台通話。

以前上網速度唔夠快,開視像會議僅僅夠一對一;而家家居寬頻速度閒閒哋都有 100MB,流動上網又有 4G,成 team人一齊開會都掂。其中 Mozilla、 Google同 Opera就搞開放制式 WebRTC( Web Real-Time Communications),主要係將視像會議軟件植入瀏覽器,最多支援四人通話,而且用電腦或手機都得。

隔空握手

放呢隻假手(紅圈)喺屋企,半夜三更都咪話唔驚。

同客人開會,禮貌好緊要,隔住 webcam開會,唔通只可以靠把口同笑容搭夠?好重視禮貌嘅日本人就諗到加隻機械手,俾雙方遙距「握手」,入面仲裝有發熱片同壓力感應器,可以模擬人體溫度同實際握力。不過要特登買隻手嚟握,又好似有啲怪。

保安最重要

Home office最大危機,係容易因為屋企部腦被黑客入侵,再順藤摸瓜攻擊埋公司網絡,導致公司機密同客戶資料外洩。應對方法有二:第一種係每個員工派部只可做公司嘢嘅 notebook,減少員工上網中毒風險;第二種係喺公司伺服器劃出一個虛擬隔離室,俾外勤員工上載文件,經專人掃完毒先擺番入公司網絡,就算上載文件有病毒,都唔會禍及公司。

器材篇
Notebook

即使係 home office,間中都要出街見客或返公司露面,買 notebook做嘢,就要平衡便攜性同功能,畫面靚俾客人睇得舒舒服服就更可以加分。
MacBook Pro 13.3吋 Retina
售價:$11,488
網址: http://www.apple.com

Webcam

唔想因為視像會議畫面鬆朦灰暗,令上司覺得你喺屋企淨係識得瞓,就要揀個高清 webcam,打扮到精神醒目開會,提高印象分。內置喇叭要揀支援 full duplex功能,雙向通話講嘢唔會窒窒吓。
Logitech TV Cam HD
售價:$1,799
網址: http://www.logitech.com

Router

而家樣樣器材都支援 Wi-Fi接駁,唔使駁線咁麻煩,望落都企理啲。揀 Wi-Fi router咁重要,起碼要揀個支援 802.1n制式 router,覆蓋範圍至少有 20米以上,等寬頻訊號可以穿牆過壁,全屋都收到。
Belkin AC900 DB
售價:$1,298
網址: http://www.belkin.com

DC機仔

手機影相功能勁,但如果要影貨辦俾客睇,最好都係揀 DC機仔,配備埋高倍數光學變焦先夠全面,影 product、影 event都唔失禮。
Sony Cyber-Shot DSC-WX300
售價:$2,990(推出日期:四月中)
網址: http://www.sony.com.hk

打印機

雖然好多文件已經電子化,不過間中都有需要打印出嚟,又或者將文件、相片影印成電腦檔案。三合一功能嘅打印機就最方便,打印、 scan同 fax一機搞掂,支援埋雲端打印就更好,隨時隨地都 print到。
Canon PIXMA MX927
售價:$1,988
網址: http://www.canon.com.hk

耳筒

做到攰攰哋,聽首歌輕鬆吓無可厚非,不過夜闌人靜要播首快歌 cheer up自己,都係戴番個耳筒聽好啲。最好支援埋手機免提功能,有來電可以直接收聽。
Philips SHB7000
售價:$699
網址: http://www.philips.com.hk

Tablet

喺辦公室要趕死線,好多人連廁所都唔得閒去。不過, Soho一族買部既輕便,功能又夠強嘅 tablet,就可以拎埋入廁所邊解決生理需要邊工作,都咪話唔 free。
Microsoft Surface Pro
售價: 899美元(約$7,012)
網址: http://www.microsoft.com

外置電

而家啲手機愈出愈快,講緊嘅係耗電量,出街嗰陣上得網多,好易半日玩完,上司或同事搵唔到你就麻煩。買多個外置電最穩陣, iPhone用家要揀內藏電池嘅充電殼,唔使駁俗稱「尿袋」嘅外置電咁麻煩同核突。其他 smartphone用家,買尿袋最好揀電容量高過 3000mAh款式,包保可充滿一次電。
Mophie Juice Pack Helium
售價:$628
網址: http://www.leader.com.hk

外置硬碟

唔想捱咗幾日通頂後份 project一瞬間消失,最緊要定時 backup去外置硬碟,而家外置硬碟容量以 TB計,價錢又唔貴,索性有大買大,順便備份埋電腦內所有檔案,一勞永逸。
LaCie Blade Runner USB 3.0
售價:$2,340
網址: http://www.lacie.com

鍵盤滑鼠

無論喺邊度返工,鍵盤同滑鼠絕對係最大作戰利器,返 office就話公司機冇得揀,自己主場點可以待薄自己?揀隻配合人體工學設計嘅滑鼠同鍵盤,生產力自然 level up。
Logitech K810、 T620
售價:$799(鍵盤)、$529(滑鼠)
網址: http://www.logitech.com

咖啡機

Home office好聽啲就叫做嘢好 free,實情係有開工冇收工。 Time management差,好易做到三更半夜兼通頂。配備一部最新咖啡機(可以微調濃度同有埋打奶功能)就可以隨時醒神補腦,而且得閒歎杯 espresso,開工都開得中產啲。
Nespresso Gran Maestria
售價:$6,388
網址: http://www.nespresso.com

創意留人心

唔打算俾員工喺屋企做嘢,又唔想留住個人但留唔住個心,唔少公司都出盡法寶,打造一個舒適好玩嘅工作環境,提升員工嘅創意同歸屬感,營造「公司是我家」感覺。

◎森林辦公◎ Selgas Cano

環境係好靚,不過夏天蚊多,隨時搞到員工俾蚊咬,邊有心機做嘢。

位於西班牙馬德里嘅建築師樓,特別揀喺森林入面起辦公室,樓高得一層,但一半藏入地底,地面就用落地玻璃,員工企係度 eye level剛剛好睇到森林景,對得多電腦芒,望出去人都醒神啲。不過,開 OT半夜返屋企要穿過森林,都幾得人驚。

◎主題夠多◎ Google

百足咁多爪嘅 Google,一年唔知有幾多瓣創意概念出籠,辦公室自然亦創意十足,就好似啱啱喺以色列開嘅新 office,樓高八層有齊健身室、自助餐餐廳,仲要每間會議室都用唔同主題包裝,搞到好似度假酒店一樣。 Office入面仲有一半空間有落地玻璃,一路做一路望住以色列第二大城市特拉維夫靚景,認真 relax。

Google新 office入面有個自助餐餐廳,窗外仲要有個靚 view,唔講仲以為係酒店。

Google每個 office例牌有滑梯,得閒瀡一瀡,好易瀡出靈感!

每間房都玩唔同主題,好似呢間用花同黑白兩色為主調嘅會客室,唔只員工開心,啲客入到嚟都唔願走。

◎職場遊樂園◎ Davison

講到創意,位於美國賓夕凡尼亞州產品設計公司 Davison一定第一,因為老闆覺得有夢想先有創意,特別將個辦公室搞到好似遊樂場,將船甲板、賽車場、鞋櫳,全部變成辦公室,好玩到爆。

搞到辦公室好似加勒比海海盜場景,員工一定好 buy。

喺賽車跑道中間研究新產品,如果研究緊遙控車,咪可以順便做埋產品測試?

◎電玩植入◎ Three Rings

一個古代風格嘅工作環境做 online game,香港未必有公司諗到。

近年啲 online games都鍾意用古代風格設計遊戲,但估唔到美國遊戲設計公司 Three Rings連 office都玩古代風格。入面除咗有唔同古董傢俬,牆身同傢俬花紋都同遊戲版面嘅外框好夾,等員工更投入遊戲世界。至於桌球室、小酒吧同遊戲區,擁有是常識吧!

◎返工扮 shopping◎ Pixar

如果只係睇相,仲以為係商場多過 office,其實呢度係 Pixar位於美國加州嘅總公司。設計成咁,除咗想員工返工返到好似去 shopping咁輕鬆之外,更因為 Pixar間中會請唔同團體參觀,方便員工隨時拎唔同道具出嚟同小朋友玩,更易掌握小朋友喜惡。

點睇都似 outlet多過辦公室,唔知 Pixar員工係咪女性特別多?

空間夠大,員工先可以同小朋友一齊玩,從中了解佢哋嘅心態。

Facebook

只要在 Facebook以「 NEXT 3.0」為關鍵詞搜尋,或以手機的「 QR code」 app掃描,就可以睇到更多新聞同產品情報。

全景靚裝

香港地商廈寸金尺土,租個 office已經使唔少錢,仲點會有人搞裝修照顧員工?
又唔係喎,正所謂大有大搞細有細砌,搵嚟香港幾間靚裝大中小企,用全景相影低環境到底有幾靚,記住搣出嚟貼喺 office當眼處,用酸葡萄心態鼓勵自己發憤轉工之餘,老闆都唔好意思成日走嚟話你。

Substance◎設計公司◎

法國籍老闆對中式傢具情有獨鍾,唔單只擺滿成個 office,連燈光都鬼咁有 mood,開 OT都制啦。

位於舊式唐樓地鋪,成個門口
種滿植物,極有外國 feel。

TBWA◎廣告公司◎

上年全公司翻新,將 bar枱搬埋出 reception隔籬,內藏四個雪櫃仔,擺滿啤酒香檳小食,俾員工客戶任飲任食。

全落地玻璃對住綠油油山頭,傾嘢都零舍有靈感。

Dragon Concept◎手袋製造◎

會議室做埋 show room,最正係有條似足天橋設計嘅走廊,拎住個袋行番轉,生意都易傾啲。

俾大量手袋包圍住,相信好多女士都夢寐以求。

SOHO◎金融業◎

豪花近百萬裝修,大大張梳化兼且仲有個露台,可以得閒 BBQ,何止 dream office,直情係 dream house。

電動摺合式睡床,隨時可以瞓番轉再搏殺。

text:科技組
photo:攝影組

壹週刊 - 1202 - NEXT 3.0 工作•家