這就是方逸華 - 沈西城
對面走過來一個女人，頎身玉立，皓齒明眸，異常出眾。十歲的我，已懂分辨女性的美，忍不住多打量幾眼，這時耳邊響起母親招應的嗓音：「哎喲！方小姐！你到哪裏得去？」女人止了步，沙啞地答道：「葉太太！我去修高跟皮鞋！」我看到叫方小姐的女人手上正挽着兩對高跟鞋子：「脫了底，去叫老皮匠打個掌。」方小姐揚了揚高跟鞋子，一黑一紅。母親喲的嚷起來：「方小姐！儂真節省，高跟皮鞋壞脫，換過一對便好！到『華納』去買呀！」母親指指身後的一家皮鞋店，那是英皇道上的名店。方小姐搖搖頭：「太貴，太貴！」就此踅入名園西街，閃進一條橫弄找老皮匠去了。母親口裏的「方小姐」，就是十一月二十二日仙逝的「六嬸」方逸華，其時駐唱「香檳」酒樓夜總會，店為先父舊部下黃瑞麟所開，母親隔週去捧場，因而跟方逸華善。母親不止一次在我面前誇獎方逸華：「方阿姨節儉，儂要學，銅鈿弗可以亂用！」（我當耳邊風，不但亂用還脫底，如今家無恒產。）我聽過方逸華的歌，擅唱西曲，有香港「柏蒂·佩芝」的美譽，「香檳」台柱，跟另一方（方靜音）齊名。
方逸華十七歲時在南洋遇到邵逸夫，六叔聽完歌，驚為天人，召她到檯前傾談，種下情苗，天不老，情難絕，擾擾攘攘五十年，方修成正果。我在〈音樂老小子〉一文裏，說過方逸華看相的軼事，此處不妨重錄——「陳伯毅給我說了段往事，多年前，他偕同顧嘉煇、方逸華同逛上環大笪地看相。陳伯毅年最長，先看，相士道：『你一生平平穩穩，可安享晚年。』到顧嘉煇，相士一看：『先生日後會享大名。』迨到方逸華，相士上上下下打量，不住點頭：『小姐！恭喜你！你將來是大富婆。』那時方逸華只是一名歌星，雖有點名，並不富裕。數十年後，世事多變，三人遭遇，一如相士所言，靈驗無比。」足見人命天定，有誰會想到方逸華日後成為億萬富婆，權傾娛樂圈。
七十年代中，我為「邵氏」編劇本，常見到方小姐，那時，她跟胞妹Jenny同住在清水灣「碧莎」別墅，小洋房一幢，兩層高，屋前有個小花園，花木扶疏，清潔幽靜，遂成為咱們談劇本之所。華山、李柏齡、何永霖……一伙青年，在佈置優雅的方家客廳高談闊論聊劇本，各人性格不同，我性急，說話有如機關槍，狂掃一輪，旁人難置喙；華山靦腆，沉默不多言；柏齡靈巧，常有鬼點子；永霖片務經驗豐，話少建議多，偶爾爭持不下，方小姐就打圓場：「先喝點水、吃些東西，慢慢聊，這事兒急不了！」方小姐一開腔，咱們都按下性子，吃傭人送上的點心，有時也會喝一點啤酒。報上報導方小姐豪邁大膽，赤腳走澳門賭場，嘿嘿！比起我見的，那真是小兒科，有一回，劇本談累了，夜深遇雨，清水灣回市區不便，眾人躊躇，方小姐便說：「你們不嫌侷促，那就睡這裏吧！」語畢，第一個倒在客廳地毯上，納頭便睡，根本不把我們幾個青年小伙子當回事。這樣，華山、柏齡、我就戰戰兢兢地陪着方小姐過了一夜，翌晨才各自打道回府。方小姐微笑地送我們出門口，叮嚀着：「回去好好睡，身體緊要。」永遠是和和氣氣，就像一個大姐姐。我膽子大，一回問方小姐到底喜歡邵爵士什麼？方小姐說出肺腑之言：「我仰慕他，敬重他。」在她眼中，邵爵士不是一個平凡的人，頭腦冷靜，臨危不亂，尤其是兒子被綁臨場顯露出來的鎮定，令她傾心。
今夜月濛濛，冬風拂面寒，細聽方小姐沙啞磁性的歌聲：「春去秋來，時光荏苒，憧憬已渺，夢兒已殘，小船哪小船，不復昔日的光輝燦爛……」我入夢，夢見跟方小姐聊劇本，華山、柏齡、永霖，盡現眼前。唉！時光荏苒，已是四十多年前的事了！
附記：謹向方姐姐致悼意，天國快樂！
