�果日�- �持�� - �克

堅持網購 - 邁克

巴黎住所附近開了家有機市場，最近終於養成頻頻光顧的習慣，東西雖然貴一點，不過吃得比較安心。為了鼓勵顧客少浪費塑膠，收錢機旁邊掛了環保袋待沽，初初沒留意，後來發現除了布袋還有網袋，那鋪亂買唔等使雜物的癮馬上被勾起。可能在不知道哪部新浪潮或者舊浪潮電影亮過相吧，我一直把這件阿婆時代的編織物視作法國特產，多年前跟男友下鄉探親無意中在街市見到一個米白色的，發現寶藏似的大呼小叫，慘遭成村農夫農婦恥笑大鄉里，隔幾年又找到紅的和黑的，毫不考慮全部收購。本來常常使用，可惜誘惑太多，買餸籃大大小小不下七八個，只得採取輪班制，漸漸被淘汰掉。有機鋪賣的磚橙色和海藍色實在明麗，每回付賬之後我都停下檢察，存貨永遠充足，也就不緊張，告訴自己下次才買不遲。


資深張迷應該知道，網袋在偶像的小說與散文皆出現過，造型是否和法式一模一樣不得而知，但在三四十年代曾經侵佔上海的摩登則毋庸置疑。為什麼我說摩登呢？《中國的日夜》寫嬌生慣養的作家上街買菜，「我拿着個網袋，裏面瓶瓶罐罐，兩隻洋磁蓋碗裏的豆腐與甜麵醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側着點，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶着挽着，吃力得很」，頗有落難公主風範。那麼需要遷就，表示其實不很實用，同一篇文章裏的專業家務助理員，買粉絲挽的便是菜籃，小女孩則「拈着個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩隻絆子裏穿進一根藍布條，便於提攜」，我們走在潮流頂尖的愛玲小姐捨易取難堅持「網購」，當然是因為網袋比較配合身份。

�果日�- 人隔蓬山 - 陶�

人隔蓬山 - 陶傑

看完「永遠的O」，再看山田洋次的「東京小屋」──一個戰爭時代的下女（這是時代的稱呼，不叫「女傭」，或者「家務助理」），在一座品味的中產家居，目睹了女主人與一個設計師的婚外戀，不止一場主僕，下女跟女主人建立了友誼，她為女主人隱瞞，最後，女主人叫她帶一封信給情人。

電影講兩個女子在一個戰爭時代的感性：當日軍攻陷南京，女人很歡喜，都想戰爭快要結束了，到時物價就會降下來，電影裏的「東亞聖戰」，不但由日本人當時的角度，而且還以日本婦女當時的情感角度。

如果香港人竟然從中看出了「反戰」，是一種誤會──不要忘記，張愛玲在中日戰爭之中，關注的衣服，食物，男女愛情，跟「東京小屋」裏的兩個女主角的生活世界一樣。女人對於「愛國」並無興趣，女人永遠首先喜歡愛情。張愛玲都因為沒有在那個時代優先「書寫」民族存亡，都被視為「漢奸」。

如果張愛玲是「漢奸」，那麼山田洋次的「東京小屋」何來「反戰」？不要忘記，戲中的東京小屋摧毀於美國的轟炸機，戲中的女主人，為美國空軍所殺。下女老來，憶述痛苦，與反戰與否無關，她沒有為大和民族掀起一場戰爭而懊悔，她懊悔的是自己沒有把一件閨密的小事，明明答應過的做好。

「東京小屋」有沒有「反戰」，無關宏旨。看這齣戲，要超越戰爭，「東京小屋」的情味，很李商隱：「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重」，是女主人的心境；「蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看」，是下女畢生的回憶和遺憾。


李商隱的無題，寫的是愛情，「牛李黨爭」只是背景，乃將其一時庸俗的政治擱進去。同理，「東京小屋」講的是愛情和忠誠，戰爭只是背景。這樣看，你的心靈，會得到昇華。