黃昏的約會
2012年04月02日
把「老人癡呆」改稱為「腦退化症」的那個人，為世上造了很大的福。
家裏的父親開始腦退化？像一闋淡淡的哀歌。每天你發現失去了他一點點。一天比一天，他離你遠，一天比一天荒涼。
本來父親很健談，他漸沉吟不語。本來很開懷，時時說笑話，他此刻時時在沉思。本來他能豪飲啤酒，現在他只能喝一杯稀淡的蜜糖，持杯的手開始顫抖。
他沒有病，只是對人生有點困惑。何不換一個角度看這一切？生命本來是一個謎，當你初來這個世界，你不明白。你眼前的父親教會了你：何謂生老病死，什麼叫恩義情仇。你成長，他把着你的小手扶你上路，你曾經倉皇跌倒，他一把扶起你，勸慰你的嚎哭──不要怕，前面的路還很艱嶇，但爸爸和你一起同行，他說。
父親沒有爽約，他帶過你攀岩石，看浪花，與你一起騎自行車。在日落的時候，幼小的你，看見他怔怔凝視着天邊的雲彩，沒有說話。像想起他的前半生，想起他的童年和你早逝的祖父，也就是他自己的父親。你問他為什麼不說話，他撫摸你的腦瓜子，嘆一口氣，搖搖頭，說：沒什麼，上路吧，讓我們回家。
他老來坐在客廳，多麼像許多年前看着滿天的晚霞。只是他需要你坐在身邊，握着他的手，用你的臉頰抵着他的肩頭：還記得小時候你帶我攀過那山頭嗎？親愛的爸爸，從前的路，你帶我攀涉過，往日的教誨，你在我耳邊叮嚀，我一度以為我懂得生死是什麼，曾經見山是山，見水是水，從何處來，往何處去，但現在我跟你一樣不太明白。
他茫然，緩緩抬頭看着你。他灰褐而略有白內障的瞳孔燃燒着一閃日漸冷熄下去的蒼燄。不，他沒有病，只是在今生裏他有點過早地過渡到來世，正如許久前，你三個月大，在父親的襁褓裏，他用情深地盯凝着你，看你從前世的濛鴻中醒來，對你母親說，看，這是我們的孩子。
腦退化症不是病。只是生命在幼年，是一幅蠟筆畫，盛年是一幅絢爛的油畫。老年只是改習水墨，而在煙水迷茫之處，一片淡綻的曖昧渲化，最終沒入了濛鴻。腦退化的父親，只是化了諸般色相，只是留白的地方最是動人。緊握着他的手，你在耳邊告訴他：爸爸，謝謝你，人生的妙諦，雖你都忘懷，我卻永記你的大愛，像那天我們擁有的黃昏，西天最迷人的一片雲彩。
（陶傑）
没有评论:
发表评论