插圖： PERCY CHUNG
坐看雲起時
京口懷古
2012年11月08日中國的江南是詩詞境界，但近年「經濟發展壓倒一切」，當蘇州有了一個工業園，「江南」一詞漸漸沒有了，取而代之的，叫做「華東」。
「江南」是文化詞彙，像「杏花春雨江南」，從來沒有「杏花春雨華東」之說，雖然華東也包括福建。可是二十年來，「發展是硬道理」， GDP的巨輪壓碎了許多美好的事物。中國人覺得無所謂：經 歴過文革和饑荒，從貧窮的極端，像一隻鐘擺，盪到物質的另一極端，這個國家與以前不一樣了。
但是如果要找尋殘餘在底部的江南，像一幅現代油畫，把表層的那層俗色刨刮開，或會見到幾百年前達文西的精品。去大陸千萬不可以跟旅行團，三兩友好有共同的興趣，像這一次，揚州朋友招待，一行人去鎮揚；一條長江，鎮江在江南，揚州在江北，一水之隔，傳統上鎮江人就看不起揚州人。
由揚州到鎮江，汽車五十分鐘。鎮江的地理形勢像加州的三藩市和北台的淡水，都是雄踞江邊，一得制高點，即鎮挾江口，是戰略要衡，所以三國以來，又名「京口」。孫權在鎮江的北固山建立據點，日夜練兵。八百年之後，辛棄疾來鎮江做知府，緬懷孫權：「何處覓神州，滿眼風光北固樓。」因景生情，觸起「天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀」之嘆。
今日遠眺北固樓，也隔了八百年，只是孫權和辛棄疾這類精英，在這個國家早已沒有了。倒是英國人在鎮江的小山上，留下了領事館。鎮江的英國領事館，建築風格典型的維多利亞式：紅磚和白框的窗戶，灰黑屋簷，這種房子在倫敦和利物浦隨街可見，今日成為「古蹟」。不只幾棟樓，還劃地山下，把幾條街開闢成租界。這一大片連着江邊的一個古碼頭，是唐朝的津渡，就這樣成為一個微型的中環維多利亞港：領事館在山頂，下面古津渡有一條中央街，就像皇后大道中，走到岸邊就是天星碼頭了。十九世紀末，鎮江已是鹽和紡織的重要中介站，僑民眾多。其時英國在中國的貿易已見規模，所以鎮江的英國領事館很大，分正副領事官邸各一、職員宿舍、俱樂部，山下還有一棟獨立的房子，是英國領事的專用馬房。參觀之日是星期一，保安很通融，打開鐵閘，一行人在山上遊看，附近竟然沒有遊客，所以風光寧靜，歲月安好，甚是難得。
鎮江的「發展」比揚州更甚，因為鎮江沒有出過一個中共總書記，下令「重點保護」。只是英國的租界保留得最好：依山而上的小路有一座元朝的舊塔，居高俯望，有點像萊茵河邊的舊鎮，情調中西合璧，全國只此一景。鎮江不是所謂「一級城市」，無論怎樣「打造」來，「發展」去， LV和 Chanel的西方名牌企業，對上海和南京的興趣較大，鎮江和揚州反而最不像尖沙咀的廣東道。除英租界外，所有的舊區，都已拆卸，走進八十年代以來的窄街暗巷，舉頭一看，四周都是灰白的公廁式磁磚搭成的新樓，因維修不當，灰垢披牆，黑電線裸露穿插，有如置身深圳。在大陸，一旦定為「發展建設」的重點，所有的城市都是一樣的，據說這叫做「同城化」。
古代的鎮江就與古代的揚州不一樣，因為鎮江有山，揚州地勢平坦，只有一條運河。有山的地方，情節豐富一點。白蛇傳的金山寺在江心的金山，另一座定慧寺在相對的焦山。定慧寺是中華民國前總統蔣中正與宋美齡約會的地方。那時蔣介石家鄉有髮妻，還有一個平妻陳潔如，但看中了基督教徒宋美齡，兩人談情，會揀地方，焦山人迹罕至。一行人趁秋高氣爽，走到寺後，步石級登山而上。到得山頂，發現焦山後半壁臨下，千里澄江似練，有漁村農舍在遠山之間，有如富春江的的長卷。一九四二年，中英在鎮江會師，是鴉片戰爭最後一戰。英艦在長江口外北固樓對面會合，扼控南北運河，切斷漕運通道，逼清政府投降。由於船堅炮利，沒幾天就登陸，大舉攻城。駐守的清兵將領，名叫海齡，在總兵頭府內下令誓死抗戰。英兵派人議和，遭到拒絕，但海齡過早下令封城戒嚴，引致鎮江城內的士紳百姓不及疏散外遷。
英軍尚未掩至，海齡不加審訊，即做了毛左，大肆搜捕「漢奸」，斬殺幾十人，自己製造白色恐怖。本來有兩支漢軍派來增援，但海齡是滿州人，看不起漢人，引致孤軍作戰，在城內怨聲載道。
最後，英兵入城，海齡在總兵頭府投火自焚而死。
鎮江人抗英，像揚州人抗清一樣狠。英軍進攻鎮江之役，因為新聞自由，出師失利，英國報紙報導，中國人現代祖宗之一的恩格斯看到。發文批判，並指：「如果這些侵略者，到處遭到像鎮江人一樣的抵抗，絕對到不了南京。」
鎮江的英國領事館，建成於此一背景，今日打理乾淨，環境清幽。英國人居高臨下，心中早有盤算，像扼據直布羅陀，即擁有地中海，英國下令圖謀長江中下游，定為「勢力範圍」。因為在鎮江失利，也佔不了舟山群島，這才南下，割得香港，沒想到造就一百多年之後，一個庇蔭中國文化的天堂：錢穆、牟宗三、唐君毅，都紛紛投奔香港棲身。如果當年，多割一塊舟山或鎮江，也可以多一些江南的文化人，令他們未遭日後屠刀悲劇。但歷史也沒有如果，只有宿命，一切都是不堪再提的後話了。
没有评论:
发表评论