由梁朝偉變馬雲 - 馮睎乾
年輕時也愛聽王菲,但她近兩年唱了什麼新曲,我不太清楚,上一首聽的已是2014年夕爺填的《匆匆那年》。那一年後,再不見林夕為她填詞,我也沒有再聽。今天看見這位兒時偶像跟「馬雲爸爸」合唱,我無法不承認,習近平所謂的「新時代」已像命運一樣降臨。
新時代的開始,當然是舊時代的終結。從前看慣王菲配朝偉,現在一眨眼變馬雲,由電眼男神到鄉村英文教師,粉絲們難免三觀盡毀。但畢竟時移世移,「Your face, your fate」這種觀念已經落伍,新時代講的是「Your money, your honey」,用大陸網友的金句來說,正是「你我本無緣,全因我有錢」。
單單有錢,卻也未能解釋馬雲的任性。李嘉誠有錢,又不見他以前找梅艷芳合唱?原來,馬雲的夢想本是唱歌,只是一不小心發了達,現在不忘初衷,才用自己的方式圓夢,似乎值得喝彩。且慢,你獨唱是圓夢,現在拖天后落水,就是歌迷噩夢。更何況人家還拒絕你兩次。錢鍾書說假道學的特徵是「不要臉而偏愛面子」,我相信真土豪也是如此,所以明知人家不情不願,馬雲還是三顧茅廬。說我不客觀也好,與其說王菲為錢,倒不如說她怕煩,才乾脆點頭了事。那麼馬雲為什麼硬要纏着王菲呢?
堂堂首富遭人兩度拒絕,還要紅着面厚着臉,磕磕絆絆追逐,那是愛。
有戀愛或追星經驗的人都明白:喜歡一個人,往往想模仿對方;愛到極致,就直接要變成對方。這樣的事,我在現實世界遇過,也在書和電影看過。最近看尼采《朝霞》,書中有篇〈愛情令人相同〉(Die Liebe macht gleich),一開始即提出這理論:你愛上一個人時,為了令對方沒有「陌生感」(Gefuehl von Fremdsein),往往會擺出志同道合的姿態,模仿對方,使彼此相處得更融洽,尼采稱之為「最溫柔的欺詐」(zarteste Betruegerei)。如果只是單方面這樣做,一方模仿,另一方樂於被膜拜,過程倒還簡單;但如果雙方皆充滿激情,互相臣服,那麼整場戲便會錯綜複雜,難以捉摸,兩人都為對方放棄自己,結果是沒有人再知道自己在模仿、假扮和飾演什麼。
讀了尼采這段話,立即令我想起王家衛監製,劉鎮偉導演,梁朝偉和王菲主演的舊片《天下無雙》。這部戲有點像初戀情人,當初不覺得特別好,然而事隔多年,千帆過盡,對人生有了體會,驀然回首,才忽然覺得好。王菲演的公主,跟梁朝偉演的小霸王相戀,但礙於身世懸殊,母后拆散鴛鴦,結果王菲相思成狂,幻想自己變了小霸王,每天反芻他的顰笑,模仿他的動作,重複他的口頭禪。後來二人在桃花樹下重逢,小霸王悟出鏡花水月的愛,他變成她,她變成他,終於締結良緣。在《天下無雙》中,我們不是與尼采不期而遇嗎?
當然不。尼采所謂「愛情令人相同」,第一句已說得很清楚:模仿目的是為了消除對方的陌生感,因此這場戲需要他人作觀眾。但電影中公主變成小霸王,不是要討好對方,而是要安慰自己。愛到這個程度,就是最徹底的偽裝,劉鎮偉想像到的愛,比尼采更瘋狂,因此也更加是愛。我跟內子討論尼采和《天下無雙》,冷不防她說,《花樣年華》不也是如此嗎?──周慕雲和蘇麗珍都愛自己的太太和丈夫,所以才模仿他們偷情,想像他們的感受。這樣的詮釋確實聞所未聞,卻有點醍醐灌頂。
馬雲跟王菲合唱的瞬間,大概也有一種小粉絲變成偶像本尊的感覺吧?而梁朝偉變成馬雲,這何嘗不是香港的命運呢?中國要求香港人愛國,就是期望你來模仿我,你中有我,我中則不必有你,一國兩制說白了,也就是:「你我本無緣,全因我有權。」
没有评论:
发表评论