臉 書 - 陶傑
俊男美女，當其悅目養眼指數爆達頂點，就變得有點反人性。
譬如柯德莉夏萍，公認的冷戰時代西方自由世界第一美艷女子，在古巴飛彈危機的時候，在匈牙利起義遭到蘇聯鎮壓之際，在布拉格之春前後，柯德莉夏萍其人、其影像、其氣質，代表了西方自由世界無可抗拒的柔性力量，是溫婉得如此堅強，柔弱得如此強大。
柯德莉夏萍永遠活在冷戰時代的黑白影像裏。如此精純聖潔的美，已經超凡入聖，不令人有任何俗世的慾念。柯德莉夏萍並不性感，也不需要性感，有如佛家講的願力，若擁有此一願力，即有解慰苦厄之效。
當然，琢造此一形象，需要真正的夢工場，要許多好劇本和攝影師來成全。柯德莉夏萍在躍升大銀幕之時，有沒有經歷過這個行業的慣常潛規則？有如小龍女之遭到尹志平玷污，或一切都無從稽證，唯留下的想像空間，那一點點空白，令人想起不無一點痛惜的懸思。
靠一張臉吃飯，不可以全無一點Substance。上天終究公平，一個人的信仰、品格、勇氣，加上後來遇到的挫折和喜愁，千般心情氣候釀酵成的葡萄收穫，都蒸寫在一張臉上。所以有經驗的人，可以「以貌取人」，如曾國藩提掖人才，仗着一冊「冰鑑」──面形是天生的，一張臉，確實是一本書：眼神中流露的內容，加上不經意的表情和肢體語言，有豐富的內容和主題，只看你會不會閱讀。
小孩越小，個個天真可愛，因為那本書尚未有墨跡筆痕。隨着長大進學校，功課壓力、師長責難，漸初嚐人生的苦處，業力一分分的加重，一張臉孔的味道亦漸日綻千蕾，展露四季不一的光景。
我每次回倫敦，必去一次國家肖像畫廊（National Portrait Gallery）。其中的藏品時時轉換：有的以前沒有看過，現在新開眼界；有的一直在那裏，只是許多年前，我看過時年紀還小，悟不出那張肖像還有許多其他的滄桑。
就像隔別多年的老朋友，回到國家肖像畫廊，看到小說家維珍妮亞吳爾芙（Virginia Woolf）的肖像。
她死於兩次世界大戰之間，死於憂鬱症。那時的倫敦布隆斯培里（Bloomsbury），有一批作家，他們有很敏銳的觸覺，多愁善感的心靈，他們不是政治家，但感覺時局不妙，山雨欲來，烏雲密布，一場浩劫即將到來。
但是他們的顧慮只限於小圈子裏的沙龍，這個世界沒有人明白。雖然在幾條大街之外的下議院，另外有一個人，與他們的看法相同。這個人叫做邱吉爾，對於德國崛起的一個強人希特拉，英國朝野和歐洲，都覺得無所謂，他只是一個魅力型領袖，但邱吉爾大聲疾呼，說要小心這個人。
吳爾芙是Bloomsbury派的一員。她寫意識流小說，用敏銳的筆觸進入主角的內心，甚至是大腦和潛意識。不知是何原因，最後她投水自盡。吳爾芙的畫像是一個七十度的大半側臉，她的臉龎、眼神、容貌，記錄了她的文筆也難以言詮的訊息，那是什麼？是一種天機。
小時候我看過她，我看不懂，今天回歸，我找到她的臉龐，怔怔地看着，明白了那素潔的色彩展現了無邊的悲哀。
