只是过客: 我在上海，上海很远

2014年3月19日星期三

我在上海，上海很远

沈嘉禄的BLOG

我在上海，上海很远

在饭店吃饭，我倒不怕遇到熟人。我无公款可吃，也无人偷偷我埋单，本人也一样。当然，在相忘于江湖的今天，邂逅的概率还是很小的。最近倒是巧，接连几天在饭店里撞见熟人，而且都是在午饭时分，一拨是老邻居，两拨是老同学——请原谅——都是大妈。大妈有的退休了在家带第三代，有的返聘发挥余热，有的动迁后搬到外环以外，居住条件改善了，但就是不方便。这个不方便有多重意思：邻居间老死不相往来——麻将搭子也常常凑不齐，超市里的货品比较低端，马路上有许多陌生面孔，在小区里走走吧，狗比人还多，关在家里就越发寂寞，时间一长恐怕要生病。于是大家在微信上约好去出透透气，啥个方向：上海！

大妈是从小喝黄浦江水长大的上海人，她们身居上海，为何还说"去上海"？其实在上海人的语境里，谁都能理解"上海"的所指，也能体会其中的含义。以前杨浦、宝山、川沙一带的土著去南京路逛街，都说去"上海"，那就是一趟快活的旅行。今天，上海城区面貌发生了天翻地覆的变化，市民的生态也跟着乾坤大挪腾，成片的石库门房子渐渐幻化为摩天大楼，市中心空心化的现象越来越严重，白天人挤人红尘滚滚，晚上人去楼空，霓虹空闪烁，纸屑满天飞，法拉利在怒吼，呵呵，有点像纽约曼哈顿了。这就是我们的大上海吗？许多土著是有点迷茫的。

交通是四通八达了，坐地铁七转八转，总能抵达人民广场，但钻出地铁口，四下张望，阳光是昨日的阳光，海上繁华梦里却没了自己的位置。你看淮海路上的那一溜堂皇的世界名表专卖店，从它们门口走过都觉得心惊肉跳，还是光明村、哈尔滨、长春食品店依然亲民，顾客盈门。南京路上走一走，除了沈大成的糕团和邵万生的糟货，除了免费派送的一大叠广告单片，几乎没有什么商品能让自己心甘情愿掏腰包。"所以我们寻一家价格便宜的饭店，吃一顿饭，谈谈山海经，然后各奔东西。这一天，可以回味很久呢！"

是啊，自中央八项规定出台以来，公款消费萎缩，但一般社会饭店的生意并无大的影响，不信你去看看，多半是大妈三五成群围成一桌吃吃喝喝，谈天说地，兴致高涨得很啊！

你们难道不去中华艺术宫看看？不要门票，画展很精彩，大厅里也可喝咖啡……大妈们齐声说：去过，味道总跟世博会辰光不一样。那时候排四小时的队也值得，现在？哼，一走近就有人上来兜生意。走到里面吧，房子空落落，展览也看不懂。人也少，即使有，也是小青年的天地，他们搂搂抱抱啃啃嘴，我们也难为情。大剧院吗？免费参观时进去过，买票子是不舍得的，一张票要抵一个月的菜金呢。上海音乐厅，过去叫南京大戏院，美国好莱坞头轮电影就在这里放的。阿拉小辰光看"上海之春"也在这里，当初延安中路造高架，它只好向八仙桥方向移动66米，我是看着它一点点后退的。据说最近被一家德国音响企业冠了名，叫森海塞……尔？叫起来真拗口，为啥要戴这顶帽子呢？难道上海就缺这点铜钿？

我不能回答她们的问题，有些问题其实也不必由我回答，她们心里其实都有了答案。再比如上海美术馆，搬到黄浦江对岸的世博会中国馆里，地方是大了许多，但这个场馆似乎并不适宜办画展。一部分功能转移到花园港路原南市发电厂的老厂房里，成了当代艺术博物馆，工业遗址改造的场馆也是不错的，但美术馆也有自己的生态环境，这个环境的经营，也许要花几十年。也因此，人民公园里由民间资本打造的当代艺术馆里，正在举行的草间弥生个人艺术展开幕一两个月后还是很火爆，正在淮海中路K11地下三层举办的莫奈画展也吸引了许多观众。为什么？仅仅是莫奈在中国有人缘吗，仅仅是交通方便吗，仅仅是不能说出口的地段原因和历史积淀吗？我觉得还有一个乡愁的因素。

望得见青山，看得见绿水，记得住乡愁——中央领导在城镇化工作会议上的这番话感动了许多人。但是，乡愁不止属于外出打工的农民，还应该包括城市居民。今天，不少"土著"被边缘化了，生于兹长于兹的环境消失了，但不论街坊地块如何玩魔方游戏，老上海人一定记得打过弹子跳过橡皮筋的弄堂所在，记得大饼摊和混堂的所在，这里有我们的青春与梦想，有我们的惆怅与欢乐。参观画展的行为背后，是对故土无奈与深切的回望，是对族群身份和文化背景的固执认同。

老百姓身在上海，但感觉已是人面桃花别样红。繁荣繁华的大上海，那楼、那车、那商铺，花团锦簇、弦歌声声，与老百姓的物理距离远了，感情距离也远了。我在上海，上海很远。大妈们最后如此感慨。