「莫言」這名字 - 賀越明
前些天，莫言先生先後到紐約、香港和澳門，都有講演講座。有聆聽的文友撰文稱，他不像有些同行具演說天才有如簧巧舌，可令現場反應熱烈，而是如閑話家常，娓娓道來，語調平緩，言辭質樸，從親身經歷引出對文學與人生的感悟耐人回味。他名為「莫言」，並不笨口拙舌，實為善言之人。
這位小說家創作的長中短篇頗多，不少譯成外文出版，在海外也有名；前年榮獲「諾貝爾文學獎」，更家喻戶曉，廣為人知。但無論國人老外，原先所知都是「莫言」這名字。獲獎後媒體深入報道，原來和許多作家、詩人一樣，莫言是筆名，本名管謨業。同胞一看便明白，筆名是去掉姓氏，取了與本名漢語拼音相近的兩個字，用其老家山東方言發音幾乎一樣。在文字上，「莫言」二字是有語意的，但轉換成漢語拼音，成為其小說外文版的署名：Mo Yan，漢字表意功能消失殆盡，未通中文的老外知其音而不知其意。
「莫言」意味什麽，學中文的小學生都明白。內地另一位著名作家賈平凹寫過早年一樁趣事：「有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了『莫言』二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅着我也不說話，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個個兒，說：『現在我可以對你說話了。我不知道。』我才猛然醒悟到紙牌上寫着莫言二字。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。」
這段文字見於散文《說話》。該文篇幅不長，被視為賈平凹代表作之一，收進幾種文集還入選語文課本。但文中所述似真若假，有點像「小說家言」。作家感慨，莫言「這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名」。大庭廣衆之下，把寫有「莫言」的牌子一舉，別人都不敢不便對你說話了，怎麽會「真好」？這大概是反話，屬於帶點苦澀的幽默。
「莫言」這筆名的來歷，五年前他演講「饑餓和孤獨是我創作的財富」時，已對美國史丹福大學的聽衆們和盤托出：童年因家貧輟學放牛，與牛為伴的孤獨中學會想入非非，自言自語；長大後，參加集體勞動，喜歡說話的毛病給家人帶來許多麻煩。母親痛苦地勸告他：「孩子，你能不能不說話？」所以，他開始作家生涯時給自己起了這個筆名，以為警誡。可是，莫言迄今沒有改掉喜歡說話、說真話的「毛病」，筆名也成了帶點苦澀的幽默。作家、記者哪怕用筆都要說話、說真話，教師和律師是吃開口飯的，如果行令「莫言」使之噤聲或說假話，就接近「無聲的中國」了。
I
没有评论:
发表评论