劉正偉
在那張冷臉背後■悼辛鬱在那張冷臉背後是一副冷峻一副面惡，一顆善心與熱情他冷冷的走過大江南北來去金門砲火前線，寫下一部薄薄的勃勃的軍曹手記您們曾經戮力守候著一O四病室二百多個日子，比金門前線還煎熬而今，您終於可以輕鬆的走了終於可以放下一生的苦難煎熬與悲歡覃老師在藍星蒼穹等候著詩人的團聚在那張冷臉背後是一匹豹冷峻沉鬱的外表，狂野的心而今，您終於離塵離苦幻化為一匹豹，躍上了天堂2015.5.3 中華副刊注：2015.04.29午後，驚聞辛鬱(宓世森1933-2015，浙江慈谿人)詩人辭世。《軍曹手記》、《豹》、《在那張冷臉背後》為辛鬱詩集名。前輩詩人覃子豪重病時在台舉目無親，在台大104病室幸虧有辛鬱、瘂弦、管管等十多位學生詩友守候看顧，其情令人感佩。@@@@@@@@@@@@@@@@@2015.5.3 中華副刊蓬丹＜品讀北美＞世紀的傳奇－－拜訪百歲大師黎錦揚．踏進林蔭中的古樸小樓陽光明媚的羊年二月天，我與文友玉蓮相約去探望黎錦揚老師。我倆都覺十分興奮。黎老師年事已高，而且自從他搬到洛城西邊，距離華人較密集的東區約一小時車程，要與他見面不是那麼容易了。說年事已高不足表明大師松柏壽齡。出生於一九一五年十二月，將滿百歲的黎老師可謂時代傳奇。記得與黎老師初識，他住在另一距華人聚居地較遠的城市woodland Hills，十餘年前，他因緣際會在華人區購置了一戶老人公寓，成為他重回華文文壇的契機，也是與此間華人互動最為密切的一段時期。佈置清簡而典雅的屋舍，經常成為文友們相聚清談的場地。黎老師當時已名滿天下，但是一點都沒有高高在上的架子，雖年過七十，總帶著慈祥的笑意與大夥品茶談天，和氣親切的態度表現出長者之風。那段時間，他也經常參加文友活動。黎老師文「舞」雙全，是跳舞高手。他常說他曾有過心臟不適的問題，但因為把跳舞當運動才給治好。因此嚴肅的文學聚會後，我們有時也安排來個茶舞或晚舞當餘興，那時他總是開懷如赤子，大家也喜歡與他翩翩起舞。他玉樹臨風的身材，精準熟練的舞步，使他成為女士們的好舞伴。近幾年黎老師的一兒一女黎澤安、黎澤平為能就近照顧，請他搬到位於好萊塢一幢寬敞安靜的別墅同住。兩層樓的房舍外觀十分古樸，周遭林木蔥籠，我們前去造訪那天，一位黑人管家應門，進入廳堂，看見牆上裝飾著電影海報，架上也置放了各式電影道具，人偶、物件、卡通造型等，一時彷如走入介於真實與想像的第三度空間，原來黎師兒女都從事電影業，傳承了父親的藝術細胞。管家入內攙扶黎老師出來見客，等待的當兒，我注意到書桌上散放著多張手稿，正猜疑是否澤安或澤平的電影劇本，黎老師滿面笑容拄著步行器出現眼前，數月未見的黎師身材仍筆挺硬朗，只是雙腿不宜久站或多走動，此外聽力較差，但外表看來實在不似近百壽翁。．書寫仍是生活重心坐定後我問黎師最近都在作些什麼，他說寫作。我很訝異書桌上那些文稿竟然是他的。在已功成名就的晚年，他依然執著而努力地筆耕。他說人不能鬆懈懶散，要讓自己忙碌些，才會更有活力。鏗鏘有聲的簡短回答，已足能讓我們明白，傳奇是如何鍊成的！寫什麼呢？想是童年點滴，家族瑣憶，或是打拼的經歷吧？不，書名暫定為Dirty Money的這部作品內容涵蓋了愛情、武打、偵探……聽來是一部陽剛熱烈的大場面小說，我不得不驚嘆，百歲人瑞仍然想像力豐富、觀察力敏銳、創作力旺盛，顯然一點也未與時代脫節，說他不是傳奇也難！回顧自己悠長精彩的大半生，黎老師充滿感恩。關於他的寫作生涯，坊間撰述已罄竹難書。他常說人生在世必有起落沉浮，但總謙稱自己的寫作成名或是各種榮譽來自幸運，然而，讀過他生平軼事或傳記的人，必能知曉他的成功絕非僥倖，至今他的桌案猶然被大疊稿件盤據，即為最佳明證吧。．讓人津津樂道的家族傳奇不過有件事實我們是深信不移的－－黎師提過他的寫作有成，百分之二十應歸功於家族基因。黎錦揚的祖父是前清舉人，父親黎松安是前清秀才，而他的八位兄弟在不同領域各自有著出色的成就，「黎氏八駿」已成為令人津津樂道的不朽佳話。祖籍湖南湘潭的「黎氏八駿」包括老大黎錦熙，語言文學家、教育家，曾是毛澤東的老師。老二黎錦暉，是被譽為中國流行音樂之父的傑出音樂家。老三黎錦曜，著名採礦專家。老四黎錦紓，著名教育家，曾任人民教育出版社副總編輯。老五黎錦炯，鐵道及橋樑專家。老六黎錦明，著名作家，為魯迅所激賞。老七黎錦光，作曲家，作品有傳誦至今的《夜來香》《香格里拉》等膾炙人口的老歌。老八是如今唯一健在的黎錦揚。黎錦揚1941年畢業於西南聯大。隨後赴美，1947年取得耶魯大學戲劇碩士學位，定居美國。他在文壇是以英文寫作起家，也是繼林語堂之後，第二位在美國受到矚目的華裔作家。《花鼓歌》為其第一部英文小說，榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，被改編為百老匯音樂劇及電影。電影在1961年拍成，講述唐人街老一代堅持中國習俗，年輕人卻更認同西方思維及生活方式的故事。一般人有所不知的是，此片曾獲34屆奧斯卡藝術指導、攝影、服裝設計、配樂、錄音五項提名。女主角關南施也因而上了美國生活雜誌(Life)的封面。此後他陸續撰寫了十一部英文作品。其中《天之一角》被台灣中國電視公司改編為連續劇，名為《怒江春暖》，轟動一時。在華人區居住的1984年，接近80歲高齡的他又開始用中文寫作，第二年台灣九歌出版社出版他的第一本中文小說《旗袍姑娘》。．寫作是一件令人高興的事黎師的書案面對著一扇大窗，早春的和風徐來，我問黎師為何至今仍鍾情於寫作？他的眼睛一亮，說寫作是一件令人高興的事。與黎師結識已二十多年，其間也曾有過數次深度的交談。記得有一回他問我：「妳最快樂的時候是什麼？」當時正汲汲於紅塵俗務、從未分析自己有何賞心樂事的我，一時瞠目結舌答不上來，只有反問他你呢？他肯定的回答說就是寫作。由於我不曾思索過這種形而上的心理狀態，黎師的問題竟如當頭棒喝，促使我在一番反躬自省之後，執筆寫下「找回快樂的感覺」一文，後來得到新世紀女性文學獎。而黎老師對寫作的信念始終不變，且執意認為筆耕是快樂的泉源，我相信是其來有自的。初抵美國時手頭拮据，曾以撰寫專欄賺取了生活費；又因《花鼓歌》一書享譽國際；更令他感恩的是：寫作使他覓得今生良緣。黎老師與夫人結識於著名華裔攝影家黃宗霑家中，黃太太是美國作家。每月作家們輪流作東，每人在聚會上朗讀一篇自己的作品。那次黎老師帶來一則短篇小說，但擔心口音重，不想自己唸，有位小姐舉手幫忙代勞，她是史丹福大學英文系畢業的，住在洛杉磯。彼時黎師住舊金山，後來常去洛杉磯找她，六個月後抱得美人歸。黎夫人Joyce Lackey個性文靜，喜歡看書，出版了四本著作。黎老師的文稿都是由她打字，實可稱為文壇佳偶。Joyce脾氣也好，夫妻間有爭執，黎師氣頭上不肯說話，Joyce大約半小時後會給他端來一杯熱騰騰的咖啡，一切就雨過天青了。繼《花鼓歌》後，黎錦揚在幸福的婚姻生活中陸續寫就十一部英文小說，都在美國出版，有的上了暢銷書榜，有的被譯成中文。照片上的黎夫人看來秀麗端莊，可惜好靜的她72歲因中風過世，若說黎師此生有何大憾，即是Joyce走得太早了。．沾染大師的福澤可能因為這段中美聯姻的成功，黎師也經常鼓勵我們參加美國作家的聚會，並自願牽線。不過居美華人作家多是業餘，並無積極打入美國文壇的計劃。但黎師試圖提拔亞裔英文寫作人才的用心昭然可見。2001年，黎師為我的散文集《人間巷陌》寫序，其中提到他最喜愛的幾位作家是中國的老舍，美國的John Steinbeck(史坦貝克)，Ernest Hemingway(海明威)，英國作家Somerset Maugham(毛姆)等人，他鼓勵我說：這些大文豪的作品無論在寫作技巧、思想深度、以及關懷層面都值得文藝愛好者多加學習。九十七歲那年，他榮獲第九屆世界華文作家協會代表大會頒發的「終身成就獎」。當年十二月，洛杉磯眾多文友齊聚黎府為他慶生，並由南加州寫作協會的吳會長向他稟報獲獎消息，他的得獎感言仍是期許更多的華人面孔能躍上國際舞台，無論是文學、影視或舞台劇，他希望自己波瀾壯闊的人生歷練能對大家有所啟發，從而激起寫作的動力。「黎明華美天，錦衣披鳳陽，揚名東西方，壽比南山長」，掛在書房的這個壽匾，為黎大師的傳奇人生作了中肯註腳；洛城文友何其有幸，能親炙大師的世紀風采，並沾染松柏長青的福澤！作者簡介：蓬丹，本名游蓬丹，台灣師範大學社教系畢業，北美洛杉磯華文作協創會會長，海外華文女作家協會永久會員。創作以抒情感性為基調，並注入知性的探討，著重於提昇生活品味與尊重生命價值。十三本著作包括《花中歲月》、《流浪城》等散文集，《未加糖的咖啡》小說集，此外有傳記文學、報導文學等，文章被收入二十餘種文學選集，曾獲海外華文著述首獎等多項獎項。（本專欄為北美華文作協網站與華副聯合策劃，同步刊出。北美華文作協網址為: www.chinesewritersna.com.）<冷公遠行.docx>
没有评论:
发表评论