2015年8月21日星期五

學會含蓄

安倍首相的戰爭講話，端莊得體，以日本委婉而優雅的文化方式，精緻地表達了對第二次世界大戰時的歉意，英美和日本民意，均表滿意。

只極少數人，堅持日本沒有「痛痛快快、直接明確地承認那場戰爭是侵略戰爭」，繼續糾纏，索要其他的利益。然而文化是多元的，日本文化重含蓄，不必遷就別國的理解方式，正如王家衛拍自己的電影，看慣了王晶的觀眾，還是應該繼續看王晶。

日本的情感表達方式，與亞洲鄰國不同，日本不須遷就別國，改變本身的文化特色。從前中國人懂得品味的時代，詩詞講「賦比興」：賦，是直率的敘述和抒發；比，是以比喻來間接表現；興，表達的層次更高，先講一段似不相關的事，再轉入正文。

膚淺粗糙的教育制度，教出來的人，只懂得「賦」一種直接的表達。七十年代，我讀左派學校，左校教杜甫詩，跟隨大陸的馬列無產階級思想，只教杜甫的「石壕吏」：「暮投石壕村，有吏夜捉人，老父踰牆走，老婦出門看。」教師說：這是反動帝皇階級殘害百姓。

然後教「兵車行」：「車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。」教師說：杜甫寫出了勞動人民逃避戰亂的喧鬧場面。

然而，文學鑑賞家歷代指出：「三吏三別」和「兵車行」不是杜甫最好的作品。杜甫最高的成就是「秋興」：「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。」秋興八首，寫秋景有傷情之意，寫秋意又有悲史之思。含蓄、深沉、幽怨，這才是詩中極品。

中國人從前以詩立國，杜甫的「秋興」、李商隱的「無題」，皆有知音。後來，毛澤東主席仇恨而刻意摧毀中國的精緻文化，將杜甫定性為「沒落地主階級的代言人」。今日的中國人，以批鬥立國，網絡五毛謾罵、廣場大媽喧嘩，中國人在外旅遊購物，倒到處有如「兵車行」中逃難嘈吵的大場面呢。

但中國人認為表達感受、一切都要「痛痛快快」、「直接明確」，然而他們的主人，在權力鬥爭時，卻又善用「比興」的手法，用清末賣官貪污的一名歷史小角色「慶親王」來收網影射某一「大老虎」。

明乎此，去日本旅行，勿只識飲食，做一個有品味的人，亦不跟隨喧鬧。