野有死鹿
2011年06月06日
大陸有人不滿，發出一張圖畫，倒轉的瓶子，暗寓「平反」；還有一隻死鹿，暗寓「六四」。
一隻死鹿，反倒是古老的中國文學畫面。詩經有一篇，就叫「野有死鹿」：
「野有死麇，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿；白茅純束，有女如玉。」
這是一首很奇怪的小詩。林野之間，有一隻死鹿。但只是個開頭，不講這隻鹿，筆鏡一轉，講一個年華青春的少女，讓一個「吉士」─就是廣東人說的「靚仔」，北方人講的帥哥，看上了，走上前去，誘惑了，下面怎樣？寬衣解帶，馬上就幹起來了。
今天講在 iPhone上講援交，懷春，懷乜春？不如賣春，乾脆一點，賣出去，有了錢，可以換一部 iPhone了。
詩經是中國最早的詩，三千年前的作品，於今賞覽，猶覺可愛。因為詩經多用「興」，像「野有死鹿」，就是興，一個看上去無關的場景，原來像法國人的蒙太奇─野有死鹿，襯托着懷春少女，動物死了，屍體慢慢腐爛，青春也是短暫的，年華趁還美好，花開堪折，要享樂啊。
這就是「野有死鹿」的蒙太奇語言。詩經有許多這類的可愛鏡頭；還有：「嘒彼小星，三五在東，肅肅宵征，夙夜在公」，小小的星辰，三五閃掛在天邊。這首詩，講一個小官吏，天還沒亮，就要開工出征了，我的命真苦啊。
詩經的畫面感很強烈，嘒彼小星，三五在東，像幾米的彩繪本：寶石藍的天空的幾閃金輝。許多年前，在愛琴海旅行，看見滿天的星星，上半夜，像希臘神話的圖譜，下半夜，疏疏落落，我看到中國嘒彼小星的詩經，那一刻，我想哭，因為那時尚非常的年輕。
詩經的意境，後來融在民間：「小白菜，地裏黃，三歲二歲，沒了娘」，民謠講孤兒之苦，也不直說，先扯遠點，從地裏的黃小白菜講起。
中國人使壞的時候，喜歡指桑駡槐，政治的影射，變成死罪，但在許久以前，野有死鹿，與暴政無關，曾是那麼 Innocent的愛情典故，不錯，許久許久之前，荒野寒星，自由自在，在詩經的中國。
霸道是什麼
2011年06月05日
中國軍方人物訪問美國，叫美國人不要那麼「霸道」。
這個名詞，不知在場的翻譯如何譯，西方文化沒有什麼霸道不霸道的觀念。競爭贏了，通吃天公地道，羅馬帝國霸不霸道？一直打到北非的迦太基。只要在競爭中取勝，無所謂霸道。
中文的「霸道」，有道德的批判之義，是史家後世的詮釋，相對於「王道」，後來又結合了儒家的標準，只會把美國人聽得一頭霧水。
最初是「春秋五霸」，繼而秦始皇統一，雄霸天下。做霸主，要逐鹿中原，還有中國地理的因素在，黃河長江，關中塞外，沒有五嶽三江的這一盤河山的地勢，形成不了「天下」的概念。「霸道」是以「天下」為戰場和棋盤，一旦走出了海洋，面對真正的世界，就沾不上邊。
西方語文裏的 Hegemony，不是「霸權」，是古典的幾個城邦，不必經歷戰爭，共擁的一位盟主，像三千年前的雅典。同理， Superpower也沒有「霸主」的意思，只是「超級大國」，理性一點，就像航空母艦，就是容量大，當然，大就能主宰世界。
中文的「霸道」，是一個輸打贏要的名詞。往往自己力不逮人，處於弱勢，另一方就是霸道；當自己的實力強大了，即無所謂霸道，合法的政權，合法得天下，自己就是「王道」，不要相信中國帝皇及其國師發明的一堆詞彙的迷宮，霸道和王道，沒有分別，本質上是同一回事，因為如西楚霸王項羽，「霸王」就是同一個人。
說美國霸道，怎樣譯成英文？這裏面就有中西文化的通識，但在一個粗糙的社會，差不多先生是主流，不看細節，在細節中往往有大學問。霸道就霸道，沒有什麼好投訴的。相對於台灣，中國大陸一樣霸道；相對於南海諸國，菲律賓和越南一樣認為中國霸道。這個世界什麼是黑，什麼是白，看看誰的錢多、加上拳頭硬，學中國文化，霸道見真諦。
（陶傑）
記憶是一種權力
2011年06月04日
記憶是一種權力。一個社會，自動失憶，是自己放棄了做人的權利。
為什麼？因為當閣下以無知於昨天發生的一切為「年輕」的身份象徵，為「時尚」的生活態度，當你和你身邊的人，沒有一個知道誰是佛烈雅士提、彼得奧圖、法國大革命，並哈哈大笑：以為只知道 iPad和 Lady Gaga才是「潮流」，那麼恭喜你，活該你和你的一家，都成為專制統治的奴隸。
因為在一個獨裁社會，記憶是一種權力。獨裁者歡迎他統治的蟻民沒有記憶，腦子一片空的，因為獨裁的統治者手上握有一切的記憶。他有權力，而他歡迎你棄權。
當你不知道誰是葉楓或者戴高樂，也必然不知道何謂大躍進和三反五反，你的統治者卻掌控一切檔案，他有關於你的一切的記憶：你何處出身，在哪裏受教育，幾時講過什麼話，何時事業有一個轉折。 Knowledge is power，記憶就是歷史，而歷史是一切人文知識之母。一個以不知道昨天的事為榮的城市，是自己不知不覺放棄了人權，而不自覺地邀請（ Invite）獨裁。
香港許多年輕人都聲稱支持民主。但他們不明白，民主最大的軟件，是認識你的獨裁對手。認識獨裁，要認識獨裁的歷史的來龍去脈：知道昨天、前天、大前天，以及更早更遠的過去發生過的事情。但香港的八○後九○後卻不愛讀一切歷史，在流行文化的盲點之上，他們只知有謝霆鋒，不知有秦漢或秦祥林，自然也只知有曾蔭權，不知道從前有金文泰，統治一個失憶的社會，最容易，因為這羣儍蛋，以 Young和 In為名，一早就自我繳械。
把一個無知的族羣洗腦，十分容易，因為他們厭惡歷史，崇尚 MBA，自己首先放棄了記憶，大腦裏本來就沒有什麼內容。欲奪其心智，必先掏空其記憶。擁抱獨裁， Hong Kong is ready，因為難得港女、宅男、八卦雜誌的師奶消費者，都是沒有記憶的動物。一個民族世代為奴，不要怪上面的統治者，是你自己放棄的，活該。
僭建說
2011年06月03日
人生那麼短，在空白的地方，可以僭建的時候，還是要僭建的。
關鍵是僭建物的工藝，能與原來的作品一般的匠心。
張愛玲的「色、戒」只有二十來頁殘缺不全的情節，李安的電影就是小說的僭建物了，像羅馬補足了雅典，僭建出來的建築，比原來的那一堆圓柱和階梯更堂皇。
先人的製作珠玉在前，殘缺了，後世總有技癢的人忍不住要修補。高鶚僭建了紅樓夢，雖然不完美，但看上去，像九龍半島酒店背後那一幢多層的新翼，看出時代的斧鑿痕跡，比起殖民地風情的工藝，還差了那麼一點，但色彩搭調一致，看上去不討厭，如此僭建，七十五分足矣。
英國詩人高勵治寫了一首詩，叫「忽必烈汗」，是一個午寐時的東方夢境，醒來之後，夢境煙消雲散之時，即刻拿起紙筆，把殘餘的幻覺記下。「忽必烈汗」成為英詩裏的一堆斷垣殘瓦，恰如西方夕照裏逝去的遠東帝國。
夕曛雲彩，沾着詩人的一股鴉片煙味。這首詩從此擺在那裏，沒有人再僭建，今日讀來，疑真似幻，浮生若夢，虛幻得如此真實。
「雪山飛狐」苗人鳳那最後一刀劈還是不劈，沒有結局，據說有人拍電視劇，僭建了一段，苗胡兩人哈哈大笑化解仇怨，這是中了所謂國共合作「相逢一笑泯恩仇」的政治毒，殘缺就殘缺好了，不要手癢亂改編，這樣下去，將來的電視劇，會不會為楊過裝上一隻銅造的義肢？僭建物容易令人作嘔，因為品味。
特區爭吵的是樓廈的僭建，脫不了口腔和溫飽期的意識。在這個層次，木屋區、九龍城寨、茶餐廳擠擁的桌子，酒家的包廂掛一塊電視屏，喧嘩地開着，不僭建，中國人活不下去的。只是詩境、畫意、古典的廢墟，論這個層次的僭建美學，總嫌太高深了一點。
說紳士
2011年06月02日
Gentleman，中文翻譯為「紳士」，極為巧妙。
中國傳統有「士」，但士爭着要做官，寒窗苦讀十載，熬成一個滿口仁義道德的乾癟小老頭，即使當了官，在皇帝跟前，也改不了奴相；不然，青筋爆現犯顏直諫，「士可殺不可辱」，充滿悲情。
中國也有「鄉紳」，辭官歸故里，既有身家，又有聲望，成為鄉裏的「名流」，漸漸就當上鄉事的主管。然而，「紳士」合二為一，卻在中國社會絕無僅有。
對於人格的修練，除了豐足的內涵教養，還有一絲不苟的外表與生活中一切精緻細節。英國紳士的傳統，由於受到等級社會的局限，很難為其他人所接受，真正將紳士文化發揚光大的，是荷里活早期的黃金時代，譬如佛烈雅士提。
佛烈雅士提優雅，但是， Elegant是怎麼一回事？粗糙鄙俗的社會裏，從來無從親見。連女人的優雅，都甚少示範可尋，何況男人？聽起來有點不可思議，男人都怕沒有陽剛味，正如女人優雅的典範，有柯德莉夏萍：男人有 Fred Astaire，與 Elegant並列出現的，還有一個字： Classy。
Classy就是「高級」。這個字的源頭出自 Class， Class就是等級，在香港這個貧富極端懸殊的城市，等級二字，理應不難理解： Hong Kong Club、山頂、半山、中環寫字樓、馬會包廂、文華下午茶，但人可以怎樣 Classy？是大排宴席、魚翅啷口、令全店清場獨自掃貨，叫司機在禁區等候？也許是吧。
那時的電影公司美高梅， MGM（當初尚非一家賭場的名字）有一句口號：” Do it big, do it right, and give it class.”這句話很難翻譯， Big也許比較容易理解，有錢就做得到； Right就有點問題，因為 Right從來不是一個考慮的因素；至於 Class，連英國這個 Class Society也不再堅持了，平民化是大勢所趨，今天再講甚麼 Class，堪稱大逆不道了。
但雅士提與大多數美國人一樣，非貴族出身，家境普通，唸公立學校，而且沒有完成大學，他憑甚麼 Classy？但他身處的社會，等級並沒有瓦解，儘管美國沒有世代的王公貴族，個人成就取代了家族銜頭，然而整個社會的潮流、品味、價值，依然遵從等級社會的傳統，上流社會追求財富與學識、修養、才華、性格魅力的結合，使人生一再增值，創造出精美與完善。
因此，不必慨歎 Gentleman怎麼愈來愈少─優雅、品味、高尚的格調，都過時了。
没有评论:
发表评论