坐看雲起時
Tragic
美國東岸一位年輕的漢學家打電話來，說正在寫一篇關於中國文人心理處境的碩士論文，剛巧問可否來香港訪問羅孚，我在手機上回答：「此君上週不巧剛已逝世。」
對方留下一個英文： Tragic。
確實，中國文人的一生用這個阿里士多德就出現了的形容詞來總結，確實非常貼切。
但美國的這位知識分子，始終對中國文化，了解得不太深層。美國人立國二百年，他們的文化由馬克吐溫到福克納，由詩人惠特曼到海明威，除了科學家受尊重，社會更有地位的，就是作家，但他們是作家不是所謂文人。美國的作家非常幸運，他們的言論和創作自由，像嬰兒張口呼吸一樣，一生都理所當然。他們的基本權利有美國憲法的強力保障，而且二百多年以來，從未發生過「文化大革命」。向美國朋友解釋中國的「文人」與西方的 Writer、 Scholar、 Intellectual、或者有俄國色彩的 Intelligentsia，他們很難明白。主要是因為中國的「文人」，活在一個儒家傳統裡。儒家傳統就湊成一組「心理範式」，英文叫做 Mindset。
令西方人明白中國文人的 Mindset，是不可能的。因為西方人雖然對孔子孟子最多懂得幾句語錄，對於中國文人「忠君愛國」的心理深層無法明白。
中國文人沒有一個真正「愛國」的，雖然一百幾十年來很多文化人將「愛國」兩字常掛在嘴邊，天天像和尚唸經一樣。如果不幸出生在香港，成長在華文世界，日日受到「愛國」這個名詞，像一個長舌的八婆一樣，在耳邊嘮嘮叨叨。中國的文人，「愛國」有一個大前提，就是要「忠君」。「忠君愛國」，此「君」即是皇帝一人，及其家族子孫。既然「忠君」，那應跟你家的菲傭打工盡責，甚至「拼死護主」，沒有分別。如果你擁有這樣一個模範菲傭，是你幸運，但，你家的這位好菲傭是「愛國」嗎？所以文人在中國，可以說自從屈原投江成立了這個 Mindset以來，沒有一個是真正愛國的。
「愛國」如果以「忠君」為前提，還愛什麼屁國？當一個國家成為朱元璋及其子孫的家族生意，中國文人方孝孺，看見朱元璋明明立旨叫孫子惠帝繼承，哪知道朱元璋一死，兒子朱棣即刻在北京城起兵造反。對於一個現代人來說，朱元璋的孫子做皇帝也好，兒子做皇帝也好，「國家」都只是個人遺產、不關你文人方孝孺半點屁事。但該文人卻對朱元璋懷有白痴性的愚忠，覺得兒子朱棣篡位，天公地道應由孫子做皇帝。燕王朱棣本來「禮賢下士」請方孝孺寫聖旨宣告自己的地位「合法」。方孝孺破口大罵，結果十族皆誅，死人兩三萬。屈原的「愛國」是對楚懷王的基情。諸葛亮的「愛國」，是對劉備一人的愚忠…… By The Way，諸葛亮的時代，中國總共有三個，不愛劉備的蜀國有什麼問題？曹操的魏國和孫權的吳國也都在向諸葛亮招手——中國文人兩千多年是一個連綿不斷的血淚笑話。
這個問題，我省了口水，不想向美國人解釋。二十多年前，我或許會與他們一起研究。今天我沒有這種勁頭了：中國是中國，西方是西方，兩者絕不可能了解，中西文化亦無可交集。在文革最黑暗的歲月，香港的左派文人，尚有良心者，一度都覺得疑惑：他們「愛」的這個「國」實在瘋了。但他們尊崇暴君「毛主席」。到一九七五年毛皇帝的變態登峰造極，他們又指望毛澤東身邊的「周總理」會取而代之，成為另一個明君。
在那個年代，我目睹許多左派「愛國」文人，看着電視新聞，見到江青出場，破口大罵，見到周恩來即開顏歡笑，然後又憂心忡忡：「不行了，周總理又瘦了。怎麼鬥得過江青呀？」
那時我方十多歲，看見此景，心中冷笑。兩年前，中國和香港的「文人」，「愛國愛港」，差點還「愛」錯了薄熙來。所以薄總倒台，令人惋惜，他大哥如果當了皇帝，再命令中港的愛國文人，在「七一慶祝回歸」時，一齊加演「薄熙來之歌」的大合唱，這才精彩。
順帶一提，羅孚公子羅海雷君說，父親並無遺言，只在幾個月前對一訪客，很吃力地表態：「反對佔中。」
没有评论:
发表评论