2013年1月21日星期一

蘋果日報- 我在HMV的悲歌 - 仰止

我在HMV的悲歌 - 仰止
如果這個世界有人因為HMV破產而發出悲鳴,那個人一定是我。我在HMV身上花費了沒有百萬元,也起碼有八十萬。上個世紀九十年代中,每次當我看到HMV的售貨員冷淡的招呼,我心中便想:哼!別神氣,我才是你們真正的老闆,甚至有時發夢,HMV會頒一個最偉大顧客獎給我,以感謝我傾家蕩產,義無反顧、瘋狂地買唱片及影碟影帶消費的行為。


我有睡眠窒息症,每天都像活在夢中,連我的老闆也看不過眼,要我為了自己的健康而早點退休。坐的士、地下鐵、看電影,甚至在路上走着,我都是個典型的模範殭屍,旁邊的人大概認為我應該命不久矣。這些人一定沒在HMV內見過我,九十年代中我在尖沙嘴樓高四層的HMV閒逛時,身上所有的病都痊癒了,雙眼烱烱有神,身體挺得頂直,三小時在內裏全場走,拿起這張唱片看一看,拿起那張又看一看。由廣東歌部門到古典爵士到電子另類,甚至粵曲南音(我可以唱出整首《客途秋恨》呢!)、京劇我都買過。一點疲倦也沒有,精神奕奕,一看便知是長命百歲那一種人。


就這樣,我在HMV內失去了靈魂,變成音樂的鬼魂,整天飄浮。回憶必然塗上金粉,那時古典部佔了頂層九成,從窗外透進來的光線,把一排排的CD照得發亮,而照不到陽光的地方,好像又有店舖本身的優雅燈光在補充那份虛幻神秘。我以為自己是高等華人,以為自己是藝術欣賞家,以為自己在店內找到自我。其實,今天回想起來,我根本甚麼都買,我只是「無目的購物」,只是個消費的夢遊者。


夢遊者也會覺得有一點一滴的東西慢慢地改變,位置的遷移是最明顯的失落,每一次無論是尖沙嘴、中環,還是銅鑼灣的店舖搬遷,我便覺醒到夢裏的霧漸漸散去,他媽的我竟然看到那些CD封面了,因為除了位置遷移外,每一次改變地方,那新的地方的光線便比前亮一點,這只有由高消費的高級餐廳變成街坊茶餐廳可以比喻。這種感覺當然是壞透了,我是個高等華人,藝術欣賞家,怎麼身份越來越低下了?而CD的價錢卻越來越貴。我發覺我沒有了自我,不,其實是沒有了身份,變得跟一般小民無異。以前,我都可以站在每一個部門向大眾展示我豐富的音樂知識,甚麼音樂我沒聽過?


店舖的光亮帶來的除了美感上的cheap外,事實上也真是跟過去不同。唱片種類和數量大減,整間店舖的營運方向都失落了,賣最流行的CD,最流行的耳機,甚至連電話套都有得賣。那我來HMV幹嘛?從前我還寫影帶影碟評時,有很多我在別處買不到的影碟、錄影帶都找得到,有段時期甚至非常冷門和另類的音樂也能夠在HMV找得到。現在怎麼啦?要買我另一個不可告人的偶像──容祖兒的歌,我當然去旺角啦!售價比HMV便宜多了!古典和爵士樂是最壯烈的部門,好像被無形的炸彈轟炸過後,餘下的都是些殘骸,這幾年甚至淪落到有些精品在我家樓下的街坊唱片店找到,更重要是HMV從來忘記了一個重要的部門:發燒天碟部門,人家就是靠這個苟延殘喘的,因為你在網上下載,除非你有很好的電腦重播器材,否則跟發燒碟比簡直是天壤之別,所以你一定要買CD。連這個也沒有,應份生意不好。


當我現在在燈光火着的HMV裏撿拾腳毛,發現竟然是白色的。文化從來都是小眾的,即使是大眾文化,因為真正的大眾文化是吃東西的食肆和電視台,而不是音樂和文學。巨人必然要倒下,對於HMV的過去我沒有一點可惜,這就是歷史的發展,而歷史是不以人的意志為轉移的。你以為搬到較便宜的位置賣平價的流行產品,其實你就是在自殺。我有多久沒去HMV了?三個月?從前我幾乎天天逛。三個月便是三生三世了!下載的mp3或者mp4的音質絕對是垃圾,用較好的耳機聽是希望令垃圾變成人畜無害的,還可接受的東西。資本主義本來便是這樣。我在搥打自己的骨頭時,再也不想爬上二樓或者三樓的HMV去了!


发自我的 iPad

没有评论:

发表评论