蘋果樹下：霞飛路上的徐訏 - 沈西城
要描繪徐訏先生，不難，六字曰「清癯憂悒寡言」，是典型五四時代十里洋場的文人，氣質別具，行狀獨特。第一趟跟徐訏見面，是為訪問。七十年代中，我在《大任》週刊任編輯，每期封面人物，想到徐訏。主編孫寶毅老先生對我說「徐先生這個人不易對付，你去訪問他，千萬小心！」聽了，心中疙瘩，忙備課，翻出徐訏的小說、散文，挑出幾卷看了數夜，自忖有點兒了解，也就不那麼怕。是秋天的黃昏吧，歸帆已盡，倦鳥回巢，從萬宜大廈往東走，到了大會堂的院子，殘葉苦黃，落花匝地，蕭寂一片。我走進「嘉頓」咖啡室，徐訏坐在角落木椅上，一手握着咖啡杯，一手拿着書在看。棕色薄絨外套，淺黃長褲，配暗綠格子襯衣，領口圍着一方鵝黃領巾，典雅中溢出淡淡的文士氣。坐下後，遞上名片告以來意。徐訏先教我叫東西，輕輕叮嚀：「咖啡吧！這兒的有點上海靜安寺路『小小咖啡館』味道──」「霞飛路『弟弟斯』的咖啡也不壞！」我搭口。徐訏似乎驚訝我對「弟弟斯」咖啡館的認識，我慌忙用滬語道因由：「我看過定公格《春申舊聞》，裏面提起過。」咖啡未送上前，他已閤上書，右手把玩匙羹，隔一會，擺進杯裏拌，他說這樣咖啡才出味道。
熱騰騰的咖啡端來時，我也仿他那樣拌了幾下。徐訏呷口咖啡：「孫先生告訴我，儂想訪問我，好格！沈先生，儂看過我啥書？」我急急報上花了幾夜天啃回來的書，《江湖行》、《荒謬的英法海峽》、《精神病患者的悲歌》、《傳薪集》……「有啥體會？」徐訏一字一字問。我愕住了，真想不到他會那樣問。通常訪問「人物」，都是對方多說，我記下，回到雜誌社，寫了一過，交回孫先生修改謄正；受訪人物很少要求對他作品給予意見，我只好將想到的說了一下。徐訏說「沈先生，聽儂講，對我格作品弗大了解，哪能訪問，對弗？」語氣萬分認真，絕不是說笑，我一下子窘住。血往上衝，雙頰緋紅，恨不得找個地洞鑽進去。還是徐訏給我打的國語圓場：「這樣吧，你先回去，我叫我學生圓圓來寫吧！」我彷彿接到特赦令，一溜煙的跑！到了咖啡廳外面，這才記起沒結賬，回頭結？哪敢！過了一個星期，徐訏致電雜誌社約我再到「嘉頓」一晤。同樣是黃昏，同樣殘葉苦黃，落花匝地，而歸帆未盡，倦鳥離巢。我先為上趟沒結賬道歉，可能模樣兒怪，徐訏笑了，那是我唯一一趟見到他的笑。他面前同樣放了一杯咖啡，不同的是，我的枱前早已有一杯候着。他說圓圓的訪問已寫好，寄了給老孫。事已了，找我出來幹嘛？我狐疑。徐訏從棕色的公事包取出一本書，放在我枱前，赫然是《時間的去處》──「這是我在香港寫的一本詩集，你沒看過我的詩吧？」我恍然了，只提小說、雜文，不夠意思，補上詩集就齊全。那天，談了一個小時，我問他為什麼老喜歡住在九龍城？徐訏回答得妙：「格面幾條馬路，嘉林邊道、聯合道、衙前塱道，蠻像上海法租界格霞飛路！」徐訏，一個永遠活在舊上海法租界的作家，他，從沒將香港當作家！
发自我的 iPad
没有评论:
发表评论