無得救 - 鄧小樺
《比海還深》
亦舒寫過：「年輕時我們都以為自己會飛得至高至遠，及後，因為種種原因，我們都給留在地上。」留在地上，於是成為自己討厭的大人。是枝裕和《比海還深》裏，阿部寬飾演的良多，一個不肖子、失敗的丈夫與父親，向青年大吼：「你以為你一定可以做到自己想做的人嗎？」良多小時的志願本是公務員，因為不想像爸爸那樣爛賭墮落。後來他當作家、出書，但爛賭，當上敲詐高中生的私家偵探，常把贍養費賭掉，在前妻、家人面前都抬不起頭做人。中年就是積重難返，良多算是，俗語所謂無得救。作家與父親兩個身份，是他身上僅有的高尚殘餘，而又往往讓他陷於窘境。他去賭，是因為賭博裏面還有夢想。
是枝裕和上一部電影改編自漫畫的《海街女孩日記》討好催淚，不過以片論片這部《比海還深》更勝一籌。是枝裕和自編自導自剪，電影建基於他小時在舊式日本屋邨的經歷，片中又包容又狡黠又喜好小藝術的萬能祖母乃以是枝的母親為藍本。那平凡老舊的日本屋邨遍佈神奇的可能性，狹小的室內空間原來有許多拯救，簡直把低下層庶民空間上昇到國民代表或聖詩水平。
金聖嘆評《水滸傳》謂「草蛇灰線」，故事的線索是可延綿千里的，收不收得回來則看敍事的功力。《寒戰II》中有一架衝鋒車是第一集時被劫走了的，第二集再出現時甚突兀、意義不明，在廢車場炸掉後又不知下落倒還罷了，問題是敍事鋪排引不起觀眾追索的動機。《比海還深》則不同了，敍事綿密，七八個線索在劇中全有呼應，連神龕前一串和菓子都有戲，生活的細節其實把生命一一交代，端看你發現沒有。
良多一直在母親家裏東翻西找，希望找到什麼去典當換錢，這行為相信令不少人齒冷；但到他真的找到值三十萬的舊硯台，拿到當鋪，卻發現父親曾經到處把他的書到處送人推廣，原來父親一直為他自豪。當鋪主人請良多磨墨簽名，鏡頭拍出良多罕有的莊重。下一個鏡頭他與前妻兒子會合，什麼都沒說，手上卻多了一個紫色的小包袱。那是父親的硯台嗎？電影沒有說明，但良多最後依然付不出贍養費，那也許他真的不忍賣掉父親的硯台。一個失敗的賭徒，在金錢面前無法做對決定，可能也包括心軟念舊；而浪子回頭，有時卻不能改變任何困境。這就是生命的真實。它如此淡酸而微喜。
最後一個鏡頭，復合無望、也沒籌到下次見面的贍養費的良多，與前妻及兒子分別，各自走向人潮。定鏡維持好久，前景是颱風過後堆積的破傘，也許是因為經歷過雨傘運動，我不免在破傘那裏看到情感與希望：是的我們已經摧折，並非完好，但僅僅是那經歷，如四口子在颱風夜中微妙的親密與理解，如良多在當鋪走了一轉，經歷本身帶着改變的希望，雖然它到底指向什麼，此時意義尚未顯明。生活有時願意寬恕，讓一切尚有轉圜。
上一則: 交稅高低 - 左丁山
下一則: 活轉手、死轉手 - 李碧華
I
没有评论:
发表评论