他看到了幸福 - 梁文道
劉陽長得高高瘦瘦，沉默寡言，一看就知道是個會幹這種事的人。本在北京中關村工作，典型理工男，最後卻又嫌悶，去了法國留學。他學的是國際貿易，卻在一次自助餐會上頭與芝士結緣。留法最後兩年，他在科西嘉島，一個曾以暴力著稱的邊域，法蘭西的「西部」，當然也是拿破崙辭世之地。怎麼會去這種地方上學呢？他說：「我真的什麼也不懂，去了之後才曉得有『科獨』，還聽過幾次汽車爆炸的聲音」。他沒有白去，就是在那裏，他學會了做芝士。
以超高的年齡報讀只收當地人的農業中學，連續被拒幾次，對方後來大概是怕了他的執着，終於圓了他的夢想。回到北京之後，他在這個對芝士沒有多大認識和興趣的漢人社會裏頭，執着地開了一家芝士工房，試驗各種創作，一做就是七年。如今他是圈子裏的名人了，兩年前以一款「北京藍」贏得在法國舉辦的世界大賽金獎，老外一說北京有個做芝士的，指的一定就是他。
雖然他力求正宗，從設備到程序，一切跟足法國傳統，但有一樣很關鍵的東西卻隔開了他和歐洲絕大多數同行，那就是他沒有一塊屬於自己的牧場。傳統芝士作坊，多半脫胎牧場，於是可從乳源處掌控最終成品的表現（例如餵牛的飼料，我們常常能在芝士裏發現它的味道）。中國乳業總有陰影，他只好尋找可靠的小牧場，以高價要求奶農做足符合他各種要求的原乳，而且每批來貨都得小心檢驗，不得馬虎半分。既然如此，何不乾脆自己開辦一間牧場？
原因很簡單。這裏是北京，北京要往更高級的道路發展，容不下這等「低端」產業，就算市郊也不行。其實就連他辦這麼一家小手工作坊，也都變得越來越困難了，因為乳品業被認為是污染行業，而北京再也不能被污染了。雖然在大城市裏重振小工業，甚至農業，是今日世界潮流，很酷很有故事可說的一件事。可是許多官僚不這麼看，他們心目中的「高大上」和這類低端食品工業沒有任何關係。
更要緊的，是整個國家都在控制乳品業。他們覺得當年三聚氰胺那類事情之所以發生，全是中小企業太多的緣故，好像完全忘了大企業在那段日子出的問題其實更多。他們以政策限制這行進場者的數目。不再發牌給新人，等於變相扶持蒙牛等巨無霸，鼓勵他們壟斷整個行業。所以劉陽要在北京週邊辦家小牧場的心願，恐怕很難實現了。
有人認為這可能是政府的基本國策，用各種手段幫助幾家大企業掃除內外競爭，讓它們變成相關領域之內數一數二的龍頭。好處之一當然是容易控制，例如互聯網那幾家巨頭，政府入股之後，就是如臂使指，絕對好過對着一大群散兵遊勇。另外，這也是過往東亞一些國家的經驗，像韓國三星，以舉國之力把它變成一艘巨艦，便足以出洋遠征，國際佈局。而以中國內部市場之大，品類之雜，它簡直更能在所有領域裏面都各自培養出幾家三星，挾巨資海外併購，在全球都當上老大，加起來便是主宰七海的超級艦隊了。
於是又有人指出，全球化到了這個地步，就連經濟規則都得改寫了。中國模式是什麼？他們說，那就是在任何環節任何領域當中都做到最好最有競爭力。於是國際貿易的基礎──比較優勢，也就不存在了。中國根本用不着跟其他人互通有無，他自己就什麼都有，什麼都比人家做得好，什麼都比人家便宜。所以全球貿易，在這些志向遠大，意氣昂揚的論者看來，遲早只不過是中國主導的全球資源和產業的配置而已。這是否就是十九大報告所說的，中國要在幾十年後成為世界強國的「底氣」呢？
全球配置先從自家做起，北京以後不管低端產業了，它們全都得遷到外省。所以只能在那些產業幹小買賣糊口的「低端人口」，也就只好搬走。當我們不少朋友還在錯愕，一個信奉馬克思主義的政府，怎麼能公然宣稱某些城市居民是「低端人口」的時候，他們已經按照中國速度，開動機器，大大方方地拆除掉「低端人口」賴以營生的棲地了。至顯眼的例子，是三里屯一帶的小商店，酒吧，和咖啡館，十幾二十年的生意，多在一紙公文之下，一夜消失。你覺得那是潮人潮地，迷亂中自成秩序的波希米亞小世界？在官方眼裏，那就是外地低端人口打工做生意的混亂聚點。
曾經，北京是個很酷的地方，不只有畫家村，詩人甚至能按區域分成幾個不同的流派，就更別提地下搖滾，和最早在此聞到金錢氣味，把「七九八」變成酷生意的那一批洋派商人了。那是陳冠中、廖偉棠，和顏峻等人紀錄過的「波希米亞中國」，也是李照興所親歷過的「潮爆中國」，有一種香港沒見過的野性，也有一種香港人所不熟悉的「自由」──我知道，對現在的香港年輕人而言，把自由和北京這兩個詞放在一起，是很奇怪的事。我甚至記得，在更早的年代，早到一九九零，六四之後的第二年，天安門廣場還有很多人躺在地上，小睡或者發呆。你今天去那裏坐下來超過十分鐘試試。
於是年輕人開始走了，我的朋友告訴我，他的公司開始留不住人。很多畢業之後，留在北京打拼的青年，一到某個歲數，就想搬到別的地方。也許北京還是機會很多的城市，但是房價太高、壓力太大，如果想要結婚生小孩，一看這環境，為了下一代着想，還是走的好。而像他這種事業有成的，乾脆走得更遠，就算不是舉家移民，至少也得把孩子送出國上學。
可是他又說。前陣子他們一行人開車漫遊，從西藏開到新疆，再從新疆開回北京，一路穿過據說是最危險，因此戒備也是最森嚴的地方。途中經過一處檢查站，排隊過關的時候，一個很年輕的武警和他們閒聊。那個孩子的臉蛋在經年日曬之下，有些紅腫，看起來是個很純樸的鄉下青年。他看了一眼朋友的車牌，感嘆：「你們從北京來的呀？真好，北京是個好地方」。朋友很不同意：「北京有什麼好？人多車多，空氣污染，生活壓力大得要死。你們這兒才叫好，藍天白雲的」。然後那個孩子很認真地說：「對，我也聽說是這樣子的。但是習主席他老人家就住在北京呀，北京能不幸福嗎」？
没有评论:
发表评论