蘋果日報- 咁靚嘅飛機欖 的確係無得彈

咁靚嘅飛機欖　的確係無得彈

石硤尾美荷樓回來了；上周一，常讓飛機欖飛越美荷樓的基伯（郭鑒基）卻走了。

四十年代起，涼果盛行。小小的一顆甘草欖，經基伯「秘方」炮製，食落止咳、潤喉，但最最最重要是，佢真係曉飛！歌仔都有得唱：「咁靚嘅飛機欖，的確係無得彈」。

我把基伯太太基嬸醃製的飛機欖分給同事，同事語帶懷疑「係咪真嘢嚟㗎？」欖就欖，哪還有真假之分？原來，基伯的嘜頭已與飛機欖相連，同時扯起了三代屋邨仔的童年回憶。

今日，基嬸堅持接棒，帶着基伯的照片，守在九龍城，等待來尋回憶的同道人。

記者：陳慧敏

攝影：周旭文、蔡家輝

來到基嬸與基伯同住的板間房，牆上滿滿的泰國神像與海報，雜物包在一個個尼龍袋裏，常與基伯同在的秦琴，還有大家熟悉的綠色飛機欖箱，好好地放在一起。彷彿隨時等着主人帶出街演奏。


基嬸八十年代由泰國來港，九三年經朋友介紹，認識了不煙不酒，當年六十八歲的基伯。那天，基伯穿着一貫的牛仔短褲，露出一雙走遍港九的粗毛腿，基嬸笑：「我說他好核突呀。」


遲暮的婚姻，共同生活的現實考量，重於浪漫愛情。九四年二人結婚，以後基嬸在酒樓洗碗，基伯每天十二點，飲完茶就開始巡遍港九的飛機欖大業，足迹遍及葵涌、元朗、油尖旺、石硤尾甚至西貢每一個人口密集的地方，至晚上十點才回家。基嬸沒看過一九五九年上映的電影《夫妻和順杬》，基伯傳奇般的飛機欖技術，也只看過一次，「咁靚嘅飛機欖，的確係無得彈」，基伯這首「賣欖歌」，她也不會唱，但就每晚幫基伯包欖包通宵。日行千里的基伯走路快，同基伯出街，基嬸追得好辛苦。她只知道基伯好喜歡新馬師曾，在家的時候，秦琴是基伯用來扮新馬仔，唱粵曲給基嬸聽的。基嬸：「他好好，照顧生病的我，生日就買項鏈給我。以前的鏈好便宜，才一千多元。最近四五年，基伯沒再到處走，生意不如前，但一天也能賣個百來元。」當年他抱着一大欖子走天涯，一天可以送二三十斤飛機欖衝上雲霄。基伯老了，停在街頭擺賣，在年宵擺檔，幾天下來也能賣五六百斤甘草欖。日子不算富貴，但生活總是安安定定。

■（右）2011年，基伯帶着大欖箱，拖住基嬸，在豉油街、登打士街一帶的人潮中賣飛機欖。（左）2013年，基伯走了，少了名氣，基嬸堅持接棒。為了省車費，多留在步程內的九龍城擺檔。

我不賣　就無人記得我老公
早些年基伯將醃欖秘方傳予基嬸，由基嬸代醃，並千叮萬囑不得外傳。去年基伯病了，基嬸繼續守在基伯賣欖的城南道東亞銀行門口，風雨不改，生意卻一落千丈。好的時候，兩天才賣掉五斤甘草欖；更多時候空手而回。基嬸：「啲人唔認得我。有啲認出個欖箱，就問：『阿伯呢？阿伯呢？』怕我賣的是假貨。」說着嗚咽，失焦忍淚的眼裏，是思念，更是對將來的不安茫然。那轉賣別的東西吧！回鄉吧！別賣了。「我不賣，將來啲人就不知道甚麼是欖。不識我老公了。」她給我看欖箱上貼着的基伯照片。「有時看到大人們拖着小朋友來，訴說小時候，這伯伯讓欖飛到六七樓高。又讓孩子試吃，好開心。」接着又笑了笑，然後是長長的沉默。


近期關於基嬸的報道增加，大家認得她，生意略好。周一採訪那天下午四點，風大雨大，我和她在雨中影相賣欖大半句鐘，街無人，凍入骨。「今晚可能賣不了，太冷了。」基嬸搓着凍冰冰的手，自言自語。老香港曾經到處飛的一顆甘草欖，飛入幾代港人的記憶，牽引着這泰籍婦人的心，還一起降落，感覺很微妙。

■基伯和基嬸初相識時的合照，基伯一直收在腰間的包包裏，基嬸是不知道的。

■基伯愛唱粵曲，會穿起戲服認真唱，還扮明星在照片上簽名。

■基嬸的中文不好不識路，只有基伯在時，才一起到油尖旺等地賣欖，最遠一次，是跟基伯回泰國玩。

飛機欖歌
咁靚嘅飛機欖，的確係無得彈。


生津止咳，下火又除痰。


若有傷風兼病患， 我負責寫包單，你食咗至好行。


想買企定嚟，我飛粒畀你，你唔好眨眼。


好靚嘅夫妻和順欖， 包你兩公婆食咗無得彈！

■基伯這造型風格一直維持到老，反而讓人覺得他很可愛。

■百來200呎的板間房現在只得基嬸，變得空盪盪。

■不久前，基伯才為舊的欖箱重新噴色，與相伴多年的老秦琴擺在一起，一切如常。