坐看雲起時
訪病友
大創意媒體學院教授、攝影家李志超患上腹膜癌，五年前的事，他一直鬥志頑強，但病情惡化，火速回英診治。
腹膜癌十分罕有，二百萬人方有一症。五年前李君突然腹痛，以為是盲腸炎，去浸會醫院求診。醫生開刀後發覺嚴重得多，坦言此症在香港沒有人懂得醫，只英國有兩家專科醫院。
李志超說：如果不是他的英國國籍，他早就死了。李君八十年代去倫敦皇家藝術學院讀碩士，留了下來，打了幾年散工，生活過得波希米亞，沒有交過什麼稅，卻得到了英籍。
聯絡到一位英國教授醫生，醫生本來訂了去希臘的假期，即刻取消，為李志超開刀。李志超很感動，說英國的醫生很人道，我潑點冷水：會不會因為此症稀罕，他要多一點實習經驗，把你的個案當做下次出國的學術論文？我真涼薄。在香港，許多人其實比我「親英」得多。
但是英國確實救了李志超一命。腹膜癌不會擴散，因都生長在器官的附外部分。其他癌症都長在裡面，腹膜癌在外，但會增生增厚，李志超的癌細胞在胃管外累積，將胃管愈壓愈小，因此時時須回國覆診。四年來他在英國已開刀三次，每次清理掉一些，唯不知是何理由，與腦腫瘤一樣，此症不可以一刀淨切，所以每次開刀，唯有活受罪。李志超與我相識二十多年，第一次見到他在倫敦蘇豪，那一年有一齣英國小品電影「蒙娜麗莎」剛上映，外景地就是蘇豪一家酒吧，我帶李志超去看。
李志超是一名怪人。他天生赤子心懷，毫無機心，性格定格在十二、三歲，一對大眼睛，永遠閃耀着童真和好奇。李志超是英文所說的「奇士」（ Eccentrics）——為人孤僻，卻有某種才華，這種人不適合香港，但英國卻會是他的家鄉，因為英國的人才，從邱吉爾、王爾德到明星彼得奧圖，都是 Eccentrics。
英國人對 Eccentrics不但有包容之心，而且懂得欣賞，因為英國文化就是一批奇士創造的。 Eccentrics不隨俗流，絕不人云亦云，多 EC的地方，愚眾定少，必無一窩蜂的羊群心理。英國多富有性格的領袖人才，與包容 Eccentrics有關：自由自在，特立獨行。「樂得逍遙沒誰管」，這種環境，是出身於街坊組長，缺乏私隱、凡事都要一個「組織」來統一思想行動的可憐民族，永遠無法理解的。
李志超在英國的生活，不富裕，但很充盈，他不需要太多物質享受，他的性格和氣質與倫敦的城市風格吻合，但倫敦的攝影師超過二萬，九十年代中期他回來香港，在城市大學教書，城大也頗愛納人才，李君很快得到終身教席：單身、薪金充裕，沒有家庭負擔，而且有長期保障，李志超的生活令人羨慕。他喜歡旅行，遊歷南美洲和歐洲多次。他喜歡一人上路，與我多年前的習慣一樣。在倫敦時我與他一起尋幽探秘，去了許多香港和中國遊客不去的地方。有一次我們去一家 SM酒吧，看見許多律師、醫生、中產男人，平時西裝煌然，難得解脫，穿上皮革，讓裸女像狗一樣的牽着在地上爬行。
李志超比許多人的眼界都廣闊，也有許多浪漫的經歷。在香港，他到底是真正的藝術家，難以人格分裂而靈活適應。這許多年他時時告訴我他的作品如何受到偏見誤解，對於中國人的封閉習性，李志超難以忍受。回香港之後他拍了兩齣戲，其中一齣「妖夜迴廊」，得到吳彥祖義助，因為吳彥祖在美國長大，李志超的風格，他能明白。
李志超有點像世紀法藝家紀涳（ Andre Genet），他是小說家，也是畫家，紀涳開了現代頹廢的流派，同屬一支的還有尚果多（ Jean Cocteau）。李志超就是香港的紀涳加尚果多，他的前衞，不是造作而模仿的，而是有他一套天生的慾求。楊凡早期電影「意亂情迷」，請李志超扮演一個「騎呢怪」，穿一襲乾濕褸，在街上一面怪笑，一面掀開衣襟。楊凡這齣戲沒有 DVD，李志超病後，我向楊大導索取，楊大哥很慷慨，說會留一版本給我。
李志超在短訊上說手術失敗，他不能進食，我從荷蘭飛去倫敦，匆匆一日，帶去一些他要的事物。李志超鬥志高昂，我在醫院與他合照、擁抱，我由衷告訴他：萬勿暴棄，我相信你還有至少五年，請做完化療，我覺得你還沒夠鐘。
他說起日子的辛苦。他回不了香港，因為治療問題。也離不開醫院，英國的 NHS真的很慈悲，醫此難症，天文數字，完全施贈，醫院的護士和靄而有幽默感，我告訴她們：感謝這個國家照顧這位好朋友。她們為他挑選合適的花瓶，插上我買的一小束鬱金香，放在他床頭的窗台——窗外有一方古舊的建築，冬日的陽光很溫暖，他們讓他偶爾去博物館看展覽。我說：支撐下去，到了夏天，我會再來，這不是最後生離死別，活下去吧，吾友。
没有评论:
发表评论