因為「破缺」，所以完美──訪問楊牧
2009/01/07 17:21
楊牧〈破缺的金三角〉描述他當年初到西雅圖華盛頓大學任教的情景。華大的風光，來自各地的人與事，以及日常生活裡的偶然邂逅，閒聊，不經意的一字、一句，卻皆足以碰撞出思想上難忘的火花。
「這就是我心目中的大學。」楊牧肯定地說，「我以為大學最重要的，就是人。一群有志趣的人聚在一起，有意無意之中，激勵出美好的思考。」而這樣的大學，確實令人悠然神往。尤其是這幾年來，台灣的大學人文素質普遍低落，政府五年五百億的振興方案，除了以計畫消耗經費之外，似乎對於知識和學風的養成，並沒有太大的幫助，更反倒造成了行政事務的繁瑣，箝制創造力的開展。所以我們到底期待什麼樣的大學？而一個培育知識分子的健康環境，又應該是如何呢？讀到〈破缺的金三角〉，我不禁恍然大悟。
其實，〈破缺的金三角〉不只是一篇獨立的散文，它乃是楊牧即將在明年出版的《奇萊後書》中的一章。《後書》接續《前書》，從楊牧十八歲以後寫起，而有趣的是，在這段大約半世紀之久的時光中，除了在金門當兵一年外，其餘全是在學院中度過的。大學，於是成了《奇萊後書》的主題。
楊牧特別強調：「這不是一本回憶錄，我並不想去指涉特定的人事，而是想要以一種自己喜歡的辦法，擷取人生有意義的經驗，交往，以及影響自身的人物。所以時間和地點皆是跳躍的，但核心的概念卻一致，我想要藉此把自己分析一下，到底在人生過程中有哪些關鍵之點？以及自身的感觸，生命的印記等等。」也因此，各篇散文看似獨立，其實環環相扣，而出入時空、融雜虛與實的筆法，更是實踐了楊牧一貫翻新散文模式，文類跨界的企圖。譬如〈破缺的金三角〉一篇，雖是散文，但讀來近乎小說，而其中所探討的課題，卻是詩。而在這「一本完整的書，一篇長長的長長的散文」（《年輪》語）中，楊牧反覆剖析勾勒的，便是他所經歷過的幾座校園──東海大學、愛荷華、柏克萊，到他停留最久，也是感情最深的西雅圖華盛頓大學，乃至故鄉花蓮的東華大學。
對楊牧而言，大學並非一座封閉的「象牙塔」，學院與社會之間的關係，更不應該阻絕於高牆。楊牧說：「學者與作家，這兩種身分不但不矛盾，而且可以相成。讀書，甚至研究古典文學，對寫作絕對是無害的，譬如雪萊就是一個飽讀經典的詩人。而反過來說，在歐洲十九世紀學院中的學者，寫詩之人也比比皆是。到了二十世紀，美國首先把創作搬入大學中，愛荷華就是一個最好的例證，而如今，更是幾乎每一所大學都有創作課程，邀請作家前來授課，這都使得作家和大學之間產生良好的互動。」
也因此，一九九六年楊牧回到故鄉花蓮，參與東華大學的創辦，擔任文學院院長，便開台灣風氣之先，全力支持當時英美系主任吳潛誠，設立了創作研究所，至今成績斐然，幾乎國內各大文學獎的得獎名單，都可以看到東華學子的身影。東華，儼然已是台灣當前最具有文學創作活力的一塊園地了，而這都要歸功於他們當年和後來繼續參與的人的遠見、理想與魄力。談到這裡，楊牧也不禁流露出欣慰之情。「早在來東華之前，我就曾經參與香港科技大學的創校，有了很好的經驗。我深知一個大學從無到有的過程，從蓋房子、建立校規、制度、到招生等等的每一個環節，而我也深深體會，學校最重要的是老師，而不是蓋校舍，所以在找老師的過程中，我花費了許多苦心。我自己在中文系，英美系便請來吳潛誠、曾珍珍，歷史系請來張力，而為了說服他們前來，我不知打了多少電話。又譬如創作所成立時，我立刻想到了李永平，聽說他對大學已厭倦灰心，自己一人隱居在西門町，所以我特意把他從台北鬧區找到花蓮來。後來，李永平不但寫出了好幾本精彩的小說，教書也極為認真，教翻譯時，還自創用紅、藍、黑三種顏色的筆，代表『信、達、雅』來批改學生作業。還有郭強生，也是我特意去到紐約，在夏志清家中與他長談，而他果然也來到了東華。如此一點一滴，才逐漸匯聚起一股力量。」
故讀〈破缺的金三角〉，我也不由得要回憶起，自己在十年前初到東華任教的時光。在那座被縱谷山脈環抱的校園裡，楊牧與我們經常聚會，閒談，而所談無非文學，以及種種生命中有趣之事，融洽、和諧又活潑的氛圍，回想起來，宛如一段天堂歲月。那時，我旁聽楊牧老師的《詩經》，他講課方式與中文系大不相同，不斷提點學生去思考結構、文法和字義之間的關係。而他尤其強調，《詩經》充滿了語言與詩誕生之初，尚未被文明污染的新鮮朝氣，如此一來，訓詁也變得妙趣橫生了，彷彿一則則關於文字的故事，或是充滿了想像力的傳奇。而原來，這種教課的方式，就是當年楊牧到美國愛荷華大學時，從教授古英文的老師身上學習得來。
楊牧回憶：「一九六四年，我初到愛荷華，除了那裡遼闊的風景之外，對我影響最深的，便是上課的方式。譬如古英文，老師並不是直接翻譯給學生聽，而是反問學生，這句話該如何解釋？文法又如何分析？若有不清楚的地方，老師再加以說明。如此一來，對於語言規則的掌握，便會越來越精準了。」從此楊牧注意到文法的重要性，正如他在〈破缺的金三角〉中所言：我們需要文法和修辭，需要訓詁，需要邏輯。給我舉例，給我證據，或者追究原文與譯文是否相當？或者退後一步，試探反詰，說不定你的原意和表達方式之間不幸有些距離是不是？
而所謂「文法」、「修辭」和「訓詁」，絕非刻板枯燥的死學問，在楊牧看來，那反倒是一把足以解開文明之謎的神祕鑰匙，因為文藝復興──現代文明的開端，正是奠基在文法之上。楊牧笑著說：「很多人以為瓦特發明蒸氣機，或達爾文的進化論，是現代的開端，其實大錯特錯，因為如果沒有文法，就不能把那些已不可解的古書讀通，也就沒有後來的文藝復興，甚至是啟蒙革命，而人類也會永遠陷落在蒙昧的黑暗時代了。」
這就是學院帶給楊牧的啟發。類似思想上的靈光乍現，不勝枚舉。譬如楊牧回憶，他初到華大，還在摸索教書的方法，同事牟復禮在偶然間點通了他：「有時一堂課下來也必須留一點空白」，這讓楊牧立刻聯想到，作詩也是同樣的道理：「值得在完整的結構裡鑿一破綻，留白」。故華大校園中的「金三角」何以「破缺」呢？正如麥金農──一個日本蘇格蘭混血的學者所一語道破的：「殘破缺裂似乎就是我們期待於它的，破缺使我們感動，以為這才是完美。」又譬如藏文教授伍懷立，楊牧不但因為他而認識了一個西藏的喇嘛，也甚至認識了一個陌生遙遠的文化，並且將它寫入《疑神》中。
或許，楊牧是非常幸運的，在他一生中所經歷的校園，回顧起來，簡直如同一頁又一頁的傳奇。他就讀的東海大學，在當年是許多學子心目中的第一志願。他到美國愛荷華大學讀創作研究所，前後期同學便有余光中、葉維廉、王文興、白先勇等，儼然是一座台灣乃至國際上新銳作家的重要的養成地。一九六六年，他到柏克萊大學讀博士，恰逢越戰，校園中充滿了各種前衛思潮，而他也在此結識了鄭清茂、郭松棻、李渝夫婦、劉大任、張系國、唐文標等好友，時而往返，而學生強烈的社會參與，尤令他感到震撼。日後，楊牧寫下了《柏克萊精神》一書，他說：「柏克萊使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會體認社會；在觀察和體認之餘，我並沒有感覺知識無能，我反而更信仰知識的力量。知識是力量，但知識不可以禁閉在學院裡，知識必須釋放，放到現實社會裡，方才是力量。」
從東海大學、柏克萊、到華盛頓大學，以及他曾兩度回到台大外文系，出任客座教授，提攜不少青年學子，如楊澤、羅曼菲、羅智成、廖咸浩、苦苓等，都曾是他課堂上的學生，經常到他家中聊天。現代詩的種子，也在校園（如台大的現代詩社、政大的長廊詩社等）和報紙副刊上，蓬勃地萌芽、成長。所以問到他寫《奇萊後書》，是否也是想與當今台灣的大學進行對話呢？
楊牧感慨地嘆一口氣，承認這些年來社會價值混亂，讓自己越來越不知道該如何是好？他說：「以往我回台灣客座，都在外文系，但這些年來，我卻多選擇中文系。中文系已擺脫過去包袱，勇於接受新的觀點，就連美國漢學家也很佩服。但反觀外文系呢？不知從哪一年開始，文化研究超出了其他的課題，於是對文學和經典，就越來越疏離了，我覺得十分可惜。更可惜的是，出版社翻譯文學時，也多半跟隨紐約暢銷書排行榜，但排行榜是非常短命的，一下子就被淘汰。而不知還有多少經典沒被翻譯，乏人問津？這些都是台灣近年來很奇怪的現象。」
或許，我們所缺乏的，正是這樣一座無形的、「破缺的金三角」吧，缺乏彼此之間思維的激盪，不管是斷裂的話題，偏離的觀念，或思想的繁雜凌亂，都將因為「破缺」、「疑惑」，而更使人著迷、嚮往。也或許，這座「破缺的金三角」不能在混沌的時代中，重建價值，但至少它可以帶領我們超越混沌，以抽象的思維，穿透黑暗泥沼，然後引入一絲文藝復興的光芒。
◎本文收錄於【楊牧專輯‧凝視作家】聯合文學2009年1月號
◎作者簡介
郝譽翔／一九六九年生。台灣大學中國文學博士。現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文集《衣櫃裡的祕密旅行》，論著《目連戲中庶民文化之研究》、《情慾世紀末》、《中國儀式劇場之研究》、《大虛構時代》，劇本《松鼠自殺事件》等書。
没有评论:
发表评论