記者：呂麗嬋 攝影︰
陳奕釗月初，一篇關於舞台劇1967的報道見報，翌日就收到胡振的來信：「追隨我澤東五、六十年，現在才知道，真理是甚麼。」久違了的手寫信，筆跡龍飛鳳舞，就像他居住的鰂魚涌唐樓，綠白色的地磚，牆上掛滿老照片，舊書舊剪報放滿一地，時光像停留，回到一貧如洗的五十年代，「加入共產黨，好處係連西裝皮鞋都有供應，依家自給自足，辛苦啲，但日子一樣咁過。」
胡振是研究廣東戲劇的專家，中央圖書館就收藏了他十幾本著作。翻開他寫的書，封底都寫了一句親切的廣東俚語：「好東西，買就買，唔買就吧」，「呢句話，源自鼎湖山老和尚賣自製百草油叫賣句。」有麝自然香，一點傲骨一點幽默，「到咗我咁嘅年紀，仲有咩求？」經歷抗戰、國共內戰，走難移民，六七暴動，胡振的人生，像百年劫難史，困乏卻多情。
「一個人，夠食就得。」貧病年老，連最心愛的藏書，都悉數捐出，「都係身外物，仔女無書緣，死咗帶唔走，捐晒去，個人都輕鬆啲。」十多年前開始，他便將身邊的藏書，分批捐給港大。記者翻查2008年港大圖書館的年報，就紀錄了他捐出36箱書。而在中大，更設有「胡振先生收藏戲劇書籍室」，是他透過己故中大教授、著名劇作家姚克，存放在聯合書院的圖書館。
「線裝書南音三籟，一套有四本；仲有本叫甲骨文，都係我珍藏好多年嘅書，港大係殖民地大學，少中文書，我希望呢啲書，年輕人有機會讀到。」因看透殘酷黨爭而堅拒入黨，共產的意識，卻早殖根在這個老左的血液，未因「富起來」而走了樣，「依家啲人反共，但喺我成長嗰個年代，共產係先進思潮，你唔信共產，等同擁護封建思想。」
1918年出生，父親是碼頭工人，由爸爸到姐夫到妹丈，都是共產黨員，生於紅色家庭的胡振，年少時已獲安排加入核心組織工作，「進記行專代理油鹽，三十年代，係共產黨嘅秘密通訊處。」那個年代，讀書識字是奢侈品，胡振對知識近乎狂熱，祟拜梁啟超，「佢都係新會人，住茶坑鄉，最後俾人清算，祖屋都拆埋…」敵友難分的政治局面，自古皆然，他直言，任誰都難以獨善其身。
49年中共建國，地下黨再無存在價值，輾轉來到香港，56年左派報章晶報創刊，他獲邀加入，經歷滿地菠蘿的1967，「編委會開會，席間有人提出提早收回香港，人人拍手讚好，只我一個反對，話中國未加入聯合國，會被世界孤立……」力排眾議的結果是被孤立，原本親密的同事，不再與他同枱食飯。「只要入黨，就唔能夠獨立思考，有懷疑，就係黨性唔夠，唔單止做唔到大官，仲會惹禍。」
性格與世無爭，乾脆寄情讀書，「文革破四舊，香港左派報章響應，有人提出要燒掉收藏的舊報紙，啲合訂本一箱箱咁搬咗嚟晶報…嗰時開始，日日剪存戲劇資料，搜集珍貴手稿劇本。」現代戲劇不受重視，他決心補白，整理發霉史料，考據由清末到七十年代的戲劇發展，由紅船戲班、靚次伯，寫到紅線女和南海十三郎，結集成書出版；又在集古齌大手購入古籍。
「六、七十年代，好多古書一堆堆攞去燒，嗰時覺得係搶救文物，飯可以唔食，書一定要買。」曾幾何時，視如命根的寶物，人生走了一圈，又將它統統送走。「好多嘢，留住都無用。」長年獨居，經歷四段婚姻，兒子緣薄，很少聯絡，這天，長居內地的72歲女兒，來港探望他，「佢隻腳唔好，一個人喺度，好擔心。」也已是古稀老人的獨生女說。
「人總難免一死，與我同輩嘅，好多都已不在。」元配夫人抗戰時過世，同代人包括羅孚，早前也已離世，八十歲結第四次婚，「係同鄉，細過我一半，話想照顧我......」未及感恩，年輕太太已挾著財物不知所蹤，「喺內地報咗公安，至少阻止到佢申請嚟香港……」人財兩失，又再孓然一身，回望過去，他說計較不了太多，「以前我個專欄叫通天曉，但人生條路點走，天曉得。」他說。
没有评论:
发表评论