記性天下第一的人 - 馮睎乾
讀者來函，問怎樣改善記性。跟學習語文一樣，想改善記性，先要明確定義目標：記性想好到哪程度？為了參加世界記憶大賽，抑或提高學習效率？求學問，記性固不能太差，但也不必太好，一目十行，過目不忘，非徒無益，甚或有害。鄭板橋說得對：「讀書以過目成誦而能，最是不濟事，眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一看而過，與我何與也？」因此今天不談改善記性，反而想講一個記憶天才的故事，主人翁叫S。
「S」是心理學家魯利亞（Alexander Luria）在《記憶大師的心靈》（The Mind of a Mnemonist）中，對舍雷舍夫斯基（Solomon Shereshevsky）的簡稱。論記性S舉世無雙，但人生則一團糟。我初次知道S，是廿年前。當時讀到丘世文先生在專欄介紹魯利亞的書，立即興致勃勃去找，終於在辰衝購得。書很薄，雖是心理學家的研究後記，讀來更像小說，活脫脫是波赫士筆下的Funes。故事始於一九二九年莫斯科，三十七歲的S來見魯利亞，希望檢查腦袋。S是記者，那天早上S的上司發現他開會不做筆記，問他原因，S一臉迷惘：「都記得啊，難道你們不能？」上司不信，隨手檢起報紙，讀出大段文字，叫S複述，S應聲背出，不失一字，兩人都震驚了：上司驚訝有人記性這樣逆天，S則驚訝原來其他人會遺忘。
魯利亞開始測試，隨機讀出一串數字，看S聽一次後能記多少。普通人是七個左右，S呢？不管魯利亞讀出多少數字，十個，廿個，五十個，一百個……S也能只聽一遍，即背誦如流水，順序倒序，皆毫髮不爽。S對數字的記憶，上限是天空。自此，魯利亞長期對S進行測試，例如要他記複雜的方程式、大型數字矩陣，還有隨機的單字串，S全部一覽即記，或經耳不忘，且記憶歷久常新。最後魯利亞出壓箱底的絕招──外文詩歌。他給S看但丁《神曲》開首數行，那是S從未學過的意大利文，等同「亂碼」，但S照樣看一遍就背下來了，最恐怖是，魯利亞十五年後突擊測試，S竟也準確記得，彷彿剛看過一樣。他大腦到底什麼構造？
S記性這麼好，原來跟罕見的「通感」（Synesthesia）有關：他耳朵聽一個音調時，眼裏會看到色彩，舌尖會嚐到味道，手指會生出觸感，五官聯彈，六根互通，哪怕最枯燥乏味的數字，一經他的眼耳口鼻演繹，也會幻成雄奇壯麗的樂章。S的通感是天生的，兩三歲時，聽見大人用古希伯來語禱告，嘰哩咕嚕完全不明白，卻「看到」神秘的音韻化作蒸氣，在空中靉靆輕颺。他聽見的每個數字，都形象鮮活，1是神氣的壯男，2是高興的女子，3是鬱悶的人……記憶文字數字時，S就把各種由通感幻成的圖像，分佈於他熟悉的莫斯科大街，有的置於櫥窗，有的擱在牆下，然後幻想自己走在街上，只要左顧右盼，就可不費吹灰之力，把所有要記憶的東西逐一數出。
S不但記性驚人，想像力也非比尋常，以致有時分不清現實和白日夢。他可憑幻想調節心跳，想像自己懶洋洋躺着時，心跳是每分鐘六十，幻想追趕火車，心跳則急升逾百。甚至體溫和耳膜的不隨意反應，也可用想像力控制。小時候鬧鐘響，他幻想鬧鐘停了，信以為真，結果上學遲大到。他看書時，若你在旁邊咳一下，那咳嗽聲可能變成一陣煙，或一抹色彩，混入文本，令S以為咳嗽是書上內容。由於所有文字盡是光怪陸離的圖像，他很容易便記清每個字，問題是他說不出它們的寓意，更理解不了抽象概念。S的奇特狀況似乎說明一個道理：智慧需要記憶，更需要遺忘。
魯利亞的書沒記錄S的晚景，末了只說S胸懷大志，卻茫無所之，像隻汪洋中飄流的船，無法靠岸。今年八月我看到《紐約客》一篇文章，終於知道S的下場：他以表演記憶餬口，但因為拒絕斯大林政府延攬，表演屢遭秘密警察騷擾，往往一塌糊塗。他壯志難酬，晚年酗酒，潦倒而終。S雖記得一切，卻沒法令世人記得他。
没有评论:
发表评论