向月兒眨眼,別了杭思朗! 低調英雄 願把月球腳印擦掉 - 20120827 - 蘋果日報

 

登月個人一小步，人類一大步
向月兒眨眼　別了杭思朗

Neil Armstrong1930—2012
杭思朗是首位登陸月球太空人，為人類太空探索寫下歷史性一頁，名留青史。圖為他接受登月訓練時照片。法新社

「個人一小步，人類一大步。」（That's one small step for(a) man, one giant leap for mankind.）1969年，美國太空人杭思朗（Neil Armstrong）踏足月球，一步一腳印，成為登月第一人，為人類征空立下巨大里程。他本月初因心臟搭橋手術併發症逝世，終年82歲。家人希望大家這樣懷念他：「下一次，當你走在澄明的夜空下，見到月亮對着你微笑，想起杭思朗，就對他眨個眼吧？」

杭思朗家人前日（周六）發表聲明宣佈，這位登月先鋒於本月7日接受心臟搭橋手術，之後出現併發症逝世，希望世界各地的年輕人都能受杭思朗無垠的成就啟發，成就大我。
杭思朗的登月傳奇，始於1961年4月。那時，美國冷戰敵人蘇聯率先派太空人乘坐太空船環繞地球，震驚美國，時任美國總統甘迺迪（John F. Kennedy）為給國家挽回面子，一個月後宣佈展開為期10年的登月計劃。

杭思朗在月球表面留下腳印。法新社
這是人類在月球留下的腳印，歷史意義重大。美聯社
杭思朗在月球漫步。互聯網

臨危不亂人手降落成功

登月計劃於1969年7月20日落實，舉世矚目。這次登月能夠成功，杭思朗臨危不亂的冷靜是關鍵。他擔任指揮官，和同行太空人艾德靈（Edwin Aldrin）、柯林斯（Michael Collins）乘太空船「阿波羅11號」，花了60小時抵達月球，杭思朗駕駛「鷹號」（Eagle）登月艙，載着艾德靈，準備降落月球，但電腦顯示原定降落地點很差，位於一個直徑100至150米大坑口的斜坡，佈滿大石。
這時，鷹號僅餘可支撐飛行20秒的燃料，在千鈞一髮間，杭思朗決定改用人手操作飛行，在原定地點以西地勢較平坦的「靜海基地」（Sea of Tranquility）成功降落。他隨即向地球指揮中心報告說：「侯斯頓，到了靜海基地。鷹號降落了。」這時他的心跳每分鐘達150下。
之後，當時38歲的他就在全球六億人，即當時全球1/5人口透過電視熒幕見證下，從登月艙踏足月球，在月球土地印下首個人類足印，並說出名句「個人一小步，人類一大步」，寫下人類太空探索歷史性一頁，對當時美蘇冷戰更是意義重大。艾德靈在15分鐘後亦緊隨他登月，並在地面插下美國國旗。
從月球回望地球，杭思朗說：「很驚訝那粒小豆，又美又藍，就是地球。我豎起拇指，閉起一隻眼，就可將地球遮蓋。」兩人在月球面表逗留了逾21小時，其中兩個半小時是漫步月球。
返回地球後，三名太空人在紐約市作大型巡遊，受民眾英雄式歡迎，之後兩年更到過22國訪問。但之後他決定到大學教書，低調生活，不願再在鎂美燈追逐下生活。

從這張由艾德靈拍攝的照片，可見在右邊的杭思朗踏足月球上。美聯社
杭思朗（左）和艾德靈（右）在月球插下美國國旗。互聯網
三名太空人出發升空前神奕奕，走最前的杭思朗舉起姆指。美聯社

16歲獲飛機駕駛執照

儘管不居功，命運似乎注定他成為登月第一人。他1930年生於俄亥俄州，該州誕生的太空人人數冠絕全美。他自小沉迷飛行，16歲未懂駕車已考取飛機駕駛執照。1951年韓戰期間，在海軍服役，負責飛行偵察任務；之後在愛德華茲空軍基地出任測試機師。出色的飛行技術和冷靜，讓他1962年成功加入NASA太空計劃，1966年參與載人太空飛行的「雙子座計劃」，首次上太空，為他登月需要長時間飛行、太空漫步和太空船對接作好準備。
太空史上，杭思朗是征空的哥倫布。他逝世消息傳出後，美國總統奧巴馬讚揚他是「美國歷來最偉大英雄之一，他首次踏足月球表面時，為人類成就了永誌難忘一刻」。將獲共和黨提名選總統的羅姆尼亦指，「月球將懷念他是首個地球兒子」。
英國《獨立報》/美國有線新聞網絡

升空前，杭思朗穿上太空衣昨最後準備。美聯社
「阿波羅11號」三名太空人杭思朗、柯林斯和艾德靈（左至右）。美聯社

低調英雄　願把月球腳印擦掉

297

不愛鎂光燈的杭思朗去年罕有公開露面，出席國會一個委員會有關航天發展的聽證會。互聯網

杭思朗身為首個登月的人，名留青史，但他為人謙遜低調，認為自己只是盡了工作本份，多年來他都是「不情不願當英雄」（reluctant hero）。有人將杭思朗的登月成就，跟發現新大陸的航海家哥倫布、首次成功用飛機飛行的懷特兄弟等相題並論。但他從不邀功，甚至說：「有點希望有人能去月球把腳印擦掉。」（I kind of hope that somebody goes up there one of these days and cleans them up.）
以他的殿堂級地位，隨時寫一本傳記都可以賺大錢，但他沒有這樣做，完成登月任務當了兩年NASA大使，就到辛辛那提大學教授航天工程，一教近10年，討厭鎂美燈的他鮮有公開露面。他因為厭倦被問登月感受，不再接受訪問；他知道有人將他的簽名高價出售牟利，更從此不再簽名。
其實杭思朗當年與登月幾乎有緣無份，因為他的當太空人申請表比截止日期晚了一周才寄到，幸他在載人航天中心工作的朋友發現，趁沒有人注意時將文件偷偷混入其他申請表格堆中，才令他最終成為太空人，而因為他做太空人已沒有軍人身份，被形容為首個「平民太空人」。他自己也說：「我這個人，是個穿白襪、口袋插着筆的書呆子工程師，一向如此。」
美聯社

低調英雄　願把月球腳印擦掉 - 20120827 - 蘋果日報

新聞英語解碼
名句被指錯文法「step for(a) man」

杭思朗名句「個人的一小步，是人類的一大步」（That's one small step for(a) man, one giant leap for mankind），曾被語文專家評為不合文法，應該說「step for a man」。
杭思朗當年返回地球後，曾表示外界誤引他的說話，堅稱自己當時有講「a」。有聲帶有真相，杭思朗於是重聽聲帶，可是始終聽不到那個「a」字，百詞莫辯，杭思朗惟有接受大家在他的名句內，加上「（a）」。
含冤受屈37年，2006年，杭思朗才獲澳洲電腦程式員福特（Peter Shann Ford）平反。福特利用新的聲音處理軟件，分析杭思朗當年的聲波，結果抽絲剝繭之下，終於尋回那個「躲起來」的「a」。原來杭思朗當年講的「a」，僅長0.035秒，難怪大家都難以聽見。
美聯社

譯名出自60年代文人手筆

杭思朗名字儒雅，原來是出自香港1960年代一班文人的手筆。當年資深傳媒人和學者合辦研討會，決定編纂《登月專門術語詞彙》，內容包括太空人大名，編輯小組成員有張復禮、張同、孫述憲、袁倫仁、賴恬昌和宋淇等六名資深傳媒人和學者，杭思朗正由他們繙譯出來。

點滴
杭思朗沒清晰正面照

杭思朗當年在月球踏出「人類一大步」時，只攜帶了一部相機，他拍攝了他所見的影像，包括以美國國旗為背景，為同袍艾德靈拍攝的經典照片。可惜艾德靈沒反過來為他拍攝，所以他在月球漫步從沒有一張清晰正面照。

點滴
太空人戴Omega上月球

211

Omega超霸系列專業腕錶（圖）在當年這次太空任務亦擔當了重要角色，當年杭思朗、艾德靈和柯林斯均佩戴它。登陸月球後，登月艙內的電子計時器故障，杭思朗將他的腕錶留在艙內以便計時支援，於是艾德靈所佩戴的成為第一枚登陸月球的腕表。

點滴
杭思朗命名登月隕石坑

為紀念杭思朗登月創舉，在當年阿波羅11號登陸點外約48公里的一個隕石坑，就以杭思朗的名字命名。該隕石坑的直徑約4.6公里，深約0.7公里，位於月球「靜海」（Mare Tranquillitatis）南部。
《蘋果》資料室

美蘇太空競賽
冷戰造就登月英雄

120

• 適中字型
• 較大字型

阿波羅11號在1969年7月16日升空。資料圖片

1969年7月20日，人類首次踏足月球，杭思朗成為家喻戶曉的名字，而登月英雄的誕生，則是美蘇冷戰、太空競賽所造就。

這場比賽本由蘇聯領先：1957年，蘇聯率先將首顆人造衞星「衞星1號」（Sputnik1）送上地球軌道，四年後的1961年，再以「東方1號」成功載人，將太空人加加林（Yuri Gagarin）送進地球軌道。
莫斯科將這些成就包裝為共產主義優勝於西方的資本主義的證明，令時任美國總統甘迺迪誇下海口：美國要在10年內，派人登陸月球後安全回來。

阿波羅11號的指令艙，在華盛頓史密森學會全國航空航天博物館展出。

花逾250億美元

美國急起直追，終於在8年後達到登月目標，在1969至72年間有六次成功行動，共有12名太空人曾踏足月球。
阿波羅計劃花了美國逾250億美元，相當於現在1,150億美元，為美國贏來舉世讚譽，但美國在1972年後就再沒派人上月球。
對於美國近年削減探索太空的資源，杭思朗今年5月曾在一次訪問中表示「傷感」，因他認為1960年代NASA的非凡成就，鼓勵了年輕人定下遠大目標。
近年俄羅斯、印度和中國都提出登月計劃，對於中國擬送無人火箭登月，羅姆尼早前諷刺說，美國比中國早了足足43年，送了有人太空船上月球。
法新社/英國《衞報》

國旗飄動　登月疑是騙局

350

拿着唯一一部相機的杭思朗，為艾德靈拍了多幀照片，被質疑造假。美聯社

美國太空人1969年7月首次登月，但近半世紀以還，不少陰謀論者一直認為，人類登月是子虛烏有，是太空總署（NASA）在內華達州沙漠軍事禁區拍攝的「世紀大騙局」。孰是孰非，絕對是信不信由你。

月球無氣壓無氣流

陰謀論者指，太空船降落月球時，竟沒在月球表面撞出坑洞，離開月球時，火箭推進器也沒噴出火焰，因此認為「出鏡」的太空船，只是鋼纜吊起的模型。太空船有「可疑」，太空人都有「古怪」──艾德靈把國旗插在月球表面後，國旗竟在無氣壓或氣流的月球上飄揚﹗
陰謀論者更爭論登月照片造假，指太空人用的相機，玻璃上均刻了數個十字線（crosshairs），以量度拍攝影像，因此這些十字線理應會遮蓋影像。
但有些照片的十字線，反過來被影像遮蓋，懷疑造相。照片中的影子方向不一，也顯示拍攝現場有不止一個光源，又或光源距離物件很近。
陰謀論者言之鑿鑿，但杭思朗絲毫不介意：「陰謀論本身很有吸引力。但我從不在乎這些說法，我知道終有一天，有太空人會再次登陸那個位置，帶回我當年遺下的相機。」
英國《星期日郵報》/《蘋果》資料室

尼克遜征月前先作悼詞

172

尼克遜在大黃蜂號航空母艦上，親自歡迎安全回航的杭思朗（左）、柯林斯（中）和艾德靈。路透社

人類登月是危險任務，美國首次派人征月，表面信心十足，但成敗其實難以逆料，時任總統尼克遜（Richard Nixon）當年就做了最壞打算，事先準備好「悼詞」，一旦杭思朗、艾德靈無法返回指令艙，壯烈犧牲，就向全國發表沉痛演說。

當年美聯社電訊稿報道三名太空人征月成功的消息。美聯社

尼克遜當年在白宮橢圓形辦公室，跟六億人一起看直播太空人踏足月球，手邊是幕僚長寫的備忘錄──一旦發生意外，登月艙無法跟指令艙接合，就通知杭思朗和艾德靈的「遺孀」，接着NASA會命令兩人「中斷通訊」，在月球坐以待斃或自殺。之後，尼克遜會第一時間向「遺孀」致以慰問，要發表演說。演說由尼克遜文膽、後來成為《紐約時報》政論家的薩菲爾（William Safire）操刀，向壯烈犧牲的太空人致敬：「命運注定，那些以安靜的心探索月球的人，靈魂會在月球上得到安息。這些勇士，明知回航無望。但他們也知道，自己的犧牲給人類帶來希望。」
英國《星期日郵報》

點滴
頭髮遭理髮師偷售賺錢

杭思朗一生低調，但受盛名所累，偶有怪事發生在他身上。2005年，杭思朗的理髮師在他不知情的情況下，留起他的頭髮，以3,000美元（2.34萬港元）的價格，賣給一個收藏家。杭思朗一度要求收藏家歸還頭髮但不得要領。

點滴
小學生：巴斯光年首登月

四十多年過去，杭思朗這個名字在新一代間開始被人遺忘。英國早前有調查訪問2,000名6至12歲的小學生，竟有20%人相信動畫電影《反斗奇兵》主角巴斯光年才是首個踏足月球的人，而非杭思朗。