What we are reading：三腳戀 - 姚崢嶸
《A Romance on Three Legs》
台上的鋼琴家發現，面前的琴竟像有生命一般，慢慢移離她的身體，但在演奏中途，總不能用手拉住它吧？她唯有靜悄悄把坐椅移前配合。演奏結束，台下掌聲不絕，似乎沒有觀眾發現鋼琴從原本位置滑前了一呎多。難道有鬼？這座琴是加拿大鋼琴家Glenn Gould生前摯愛，他又是出名的怪人，令人暇想在所難免。
我不懂音樂，所以問孩子的鋼琴老師有否聽過Gould，她答：當然有。原來Gould赫赫有名，十幾歲便在加拿大嶄露頭角，三十出頭不再現場演出專注錄音，一張唱片銷量可達200萬張；但一般大學的音樂教授會對學生說，Gould的演繹風格太怪異，考試絕不能模仿，否則會不合格。我好奇地上網找他的演奏片斷來看發現，一是他彈琴時頭低得幾乎像在嗅琴鍵，二是他彈的速度與主流演奏家大有分別，同一首輕快的「Turkish March」（麥兜那隻「豬腩肉」），郎朗在兩分半鐘內彈完，Gould的版本則長達四分鐘；奇怪的是，Gould其實是以比傳統演繹快得多而見稱。
據《A Romance on Three Legs》所講，他到各地演出或錄音都會帶同一張破舊到發出刺耳聲響的私家坐椅，對健康狀況也非常神經質，在盛夏穿大褸和手套避免風寒、每小時為自己量體溫和血壓、每天吃一大堆藥物，甚至會在演奏場地休息室門外貼上告示，說「一般人不會明白鋼琴家的手十分容易受傷，為避免尷尬，會謝絕一切握手」。當然他對鋼琴亦十分挑剔，對贊助商Steinway公司免費供應的演奏級鋼琴，他統統「彈」得一文不值，直至遇上一部被投閑置散的舊琴，卻如獲至寶：他認定只有這部琴反應夠靈敏，最能表達他的演繹。
這段「三腳戀」還有一位主角Verne Edquist，他自小喪失九成視力且家境貧困，幸而在視障人士學校的職業技能訓練中選擇了鋼琴調音，發掘出自己天份。好的調音師，當然要有比常人靈敏的聽力，亦要有外科醫生的穩定雙手，更要有耐性服侍脾氣古怪的演奏家，每次演奏和錄音都要在場隨時微調（不像一般家用鋼琴一年也未必調一次）。而性格孤僻的Edquist偏偏和Gould如魚得水，成為其御用調音師。
可惜「三腳戀」只維持了十年左右，鋼琴在一次運輸意外中嚴重損毀，幾經Steinway技師搶救（包括「器官移植」）都無復舊觀。Gould為此肝腸寸斷，之後再也沒法找到知音。後來他才五十歲時，便因中風和愛琴一樣驟然?落，為一生更添傳奇色彩。
姚崢嶸
没有评论:
发表评论